苦與甜

又在商場的地牢，喝下
他咖啡座的藍山咖啡，
他端上巧克力蛋糕，白
瓷碟上印上了輕灑的糖
霜及她若有若無的期待
。然後，另一個她手持
溫水壺，為他帶來一壺
甜湯。是百合蓮子紅荳
，大刺刺的拿來了「百
年好合」的投射，和一
店的溫馨笑語。

另一種茶香

中國人嗜茶，是眾所周知的。除中國人外，愛喝茶的民族，似乎也不少。只是他們喝的，並不是我們的茶吧。

摩洛哥人愛的，是薄荷茶。一隻小小的玻璃杯，滿滿的盛了三分之二薄荷葉，青青翠翠，猶如盛了一杯綠水晶，做了一個田園春夢。傾入沸水，薄荷葉載浮載沉，加上小顆方糖，茶即沖成。至於味道，薄荷葉太多，陣陣青草鮮味自是難免，因此不嗜甜也別剋扣方糖，否則辣味濃厚之餘，難以入口。

犘洛哥的茶座，處處皆見，喝的千篇一律，就是薄荷茶。不過放眼一看，在座的都是男士，女士都不愛喝茶嗎？大概不然，都是阿拉伯國家的女士深閨，不容易拋頭露面吧。不過，犘洛哥事實上又十分西化，除了茶座鮮見女性之外，市面上的一切，都與西方沒有大分別。尤其是卡撒布蘭卡，可能曾被英國統治，市容竟與香港有幾分相像，予人一份親切的感覺。加上《北非諜影》效應，更令這個北非城市蒙上一陣西方的浪漫色彩。

真正以薄荷茶為生，是由卡撒布蘭卡輾輾轉轉，歷時兩天，到達M’Hamid。M’Hamid是撤哈拉沙漠邊陲的小市，沒有任何地方可觀光，來這兒的，都是要一睹撤哈拉的神祕風采。兩天的車程，已將大家折騰得半生不死，儘管我早有遊覽沙漠的經驗，對攝氏四十多度的溫度並不陌生，那程車程也令我熱得無話可說。坐在大巴士上，連友伴說下車喝一瓶冰凍可樂，我也婉拒。那時只想盡量不作任何郁動，盡量減少消耗，心忖這樣我便可以熬到目的地。我們在M’Hamid沒有參加當地兩日一夜旅遊團，深入撒哈拉。除了在附近的沙丘走走之外，我們便在旅店喝他們的薄荷茶。如此火熱，單單喝水，喝得嘴巴也沒有感覺，倒是帶點甜味的薄荷茶，似乎更能切合身體的需要。摩洛哥人愛喝薄荷茶的原因，似乎不言而喻了。

兩天之後，驅車往馬拉喀什，離開M’Hamid，才吃得下第一口「塔珍」(注)。算算看，兩三天之間，竟沒有吃下任何固體食物！天氣太熱，實在什麼也吃不下，這幾天便是靠薄荷茶和清水活命了。旅店店東初悉我們不再深入沙漠，有點不愉之色，但當他發現我們留在附近，不斷光顧補充各種各類的飲品，付上的金錢竟不比赴沙漠為少，他早已換上了陽光笑臉，猛烈程度不亞於室外的艷陽呢！倒是同行的M一直為我們不肯深入撒哈拉耿耿於懷。事後我們都為自己開脫，認為實在熱昏了頭，再入沙漠害怕捱不住，才不肯按照原定計劃，進入大漠。只是M千里迢迢一心要效仿三毛，開展一段「撒哈拉的故事」，到頭來卻因幾個疑似大腦中暑的友伴而過門不入，換上了我，也可能悻悻然。

可能是西方人喝茶的風習，總是加入方糖。盛產水果的土耳其，成行成市的蘋果茶，也是加上方糖才可以喝的。蘋果茶是用茶粉即沖而成的，再混入方糖，少了果酸，更易入口。土耳其的食物，叫人難以忘懷，不只蘋果，桃駁李價錢便宜，厚肉多汁，味道清甜得如在喝果汁，幾成了我們在土國的基本食糧。我們帶不走桃駁李，惟有臨別依依，在湛藍夜幕，明月皎皎之下，多吃一個半個，以慰別離之思。可帶走的蘋果茶，則隨著我們騰雲駕霧，返回香港。我們還買下許多土耳其軟糖，送禮之餘，約定回港之後，帶上蘋果茶及軟糖，一同品茶吃糖，看照聚舊，旅意遊情，一定令人眷然。

回港之後，我們不但沒有如約定般相偕一起喝茶吃糖，我家那大盒蘋果茶和軟糖，還是有賴家人通力合作，才能如期食用。旅程時對它們的驚為天人，不知為何，竟蕩然消失。旅程上一段又一段的銘心刻骨，原來只是特定時空內的特定情懷，是一顆脫軌的彗星，在茫然大氣下，企圖劃上一抹光痕，以留久遠。然後，回歸日常軌跡，一切歸於平淡，流水記憶，淡然而逝。

不過，事情有時也有例外。炎炎夏日一頭栽進天天「猛暑」的東京，又要忙碌照顧同行老少，一天到晚烈日下東奔西跑，竟常常忘了喝水。晚上回到旅館，可以靜下來歇一歇時，才驚覺乾渴難耐。那些日子，每晚在商務小旅館地下大堂的自動販賣機買一瓶烏龍茶，則成了指定動作。回到房間，「放羊」似的任老少徘徊室內，終可以放下繃得緊緊的大腦神經，解解一天以來罩得喘不過氣來的暑意。靜靜的喝一瓶烏龍茶，竟成了習慣。回港之後，傻裡傻氣，到日本超市買了一大瓶家庭裝的烏龍茶，放在冰箱，每晚都喝上一大杯，才安心似的。直至入秋，天氣漸涼，喝不下冰凍的茶，習慣才改掉。回首，無端愛上烏龍，也是不知所以。

另一種茶香，原來是生活軌道的外一章，淺嚐輒止，亦人之常情呢！

注:「塔珍」是摩洛哥人用來盛載食物的器皿，有塔珍羊、塔珍牛、塔珍雞之分。

時間

她失戀。哭乾了的眼睛
，沒有焦點的張看著。
他耐不住那頹然，要將
她的木然一把拿掉。喧
鬧忙碌營役耍玩之後，
他告訴她時間可以治癒
一切。她回給了他一張
卡，寫著:「我度日如
年，故需大量時間！」
他無言，將卡放回抽屜
......

一壺茶香

中國人嗜茶。小時候上中史課，老師提到鹽、茶、鐵專賣時，常不忘提醒我們這三類物品的必要性。當然，喝茶治病的傳說，也時有聽聞。

爸爸嗜茶，因此家中總有兩個保溫壺，一個盛茶，一個盛開水。後來，他買了一個小瓷壺，不再「大製作」的泡茶。誠然，愛喝茶的人都明白一大壺保暖壺內的茶，只合那些外出工作，又想喝口茶一解乾涸之急的中年漢。真正的沏茶，當然是由小壺泡起。爸爸的小茶壺，初是瓷壺，跟酒樓用的，沒有兩樣。後來，我們日漸長大，家中富裕了，茶壺的質素亦漸次提升。他晚年時用的是宜興紫砂壺，是他和媽媽遊江南時買下的。用了高貴的茶壺，泡茶的方法也因應改良。爸爸為保「水滾茶靚」，又買了一個電力小水壺，專用來煮沸騰的開水。嘩啦嘩啦的沸水灌注小壺，才令使茶香氳氤，這是保暖壺開水怎也做不來的效果。

有年闖絲路，到了寧夏，初嚐「三泡茶」。這泡茶方法是否寧夏人專有，真的不得而知，後來往大江南北，都有發現「三泡茶」的蹤影，只是寧夏初邂逅的震憾，讓人印象尤深而已。「三泡茶」用的是茶盅，茶的佐料除了有茶葉外，還有香草、杞子及小冰糖，有點中亞細亞的茶風。好像要經三巡，茶才正式泡好，故名「三泡茶」。喝得興起，到了酒泉，人人「葡萄美酒夜光杯」時，我買了一個夜光茶盅予爸爸。他後來有沒有用來泡茶，真的不得而知，可能思前想後，也不能把茶設想作葡萄美酒，夜光茶盅，唯有委屈一下，被擱一旁了。

我家的習慣，是泡普洱茶。爸爸偏愛普洱的濃密深邃，因此，我們從小也喝普洱。只是普洱因何命名？從不考究。自小已習慣的，不少也是一生也不曾過問。年前往雲南，由西雙版納坐幾十個小時大巴士回昆明，沿路便經過了普洱，那刻似才警覺普洱是個雲南的茶葉產地。那一回我們到底乘巴士乘了多久，真的不得而知，中途又要吃飯，又要上廁，又要留宿，又要堵車，足足乘了一天有多，才回到昆明。本來我們乘一兩個小時內陸機，便可省卻了辛苦。可是我們只買到去程票，回程的則買不到，惟有下下策------乘車返昆明。要坐幾十小時，想想也有點心怯，幸好，沿途尚算風光明媚，有竹林，有梯田，也有驚鴻一瞥的普洱縣。車子在山間左穿右插，有時司機為了趕回堵車的時間，不惜山間狂奔，令人駭然。倒是途經普洱，叫人驚喜不已。車子穿過普洱，我留戀的看著那些眼底掠過有「普洱」之名的路標，暗自期望車子可以停下，讓我拍一張相片給爸爸看，只是最終願望落空。如沒有這次的顛簸，普洱是否位於雲南，對我來說也不甚了了。

同是以產地命名的茶，有龍井茶。龍井位於杭州的西湖，遊西湖的人，總不會錯過清香怡人的龍井。「龍井問茶」，更是新西湖十景，人人遊西湖，都要乘車上山向茶農買下大包小包的茶葉送禮自用。龍井在清代時，可是進貢給皇帝的珍品！連陸羽在《茶經》中，也有提及龍井原產於西湖的靈隱寺呢！

龍井之中，以清明前採摘的最為嬌矜，價錢亦是最高昂的，名為「明前龍井」。聞說是因為茶樹沾了清明之前初春的雨霧，盡得天地之間的靈氣，因而質素最高。初次赴西湖，便是在清明前後。就是季節合宜，才得悉「明前龍井」的身嬌肉貴。我們一行三女子，以高價買下龍井，實在沒有份兒。加上龍井味甘色翠，不合爸爸脾胃，於是大有道理不去買茶。倒是上山看茶問茶的指定動作，我們亦跟之隨之。相較之下，吃一碟地道的杭州名菜------龍井蝦仁，便來得切實得多。龍井茶味道甘醇，幽雅清逸，與蝦仁的甜美，配合竟是天衣無縫。齒頰留香，原來不是誇大之詞。留香的豈只龍井蝦仁，那行品嚐的杭州名菜，如宋嫂魚羹、蜜汁火方、東坡肉、叫化雞等，吃得我們仨事隔三天，仍感到菜餚佳味，在胃裡翻騰。那杭州菜館的老闆娘，極言前一晚三個日本女子，與我們點了同樣菜式，都可以「超額完成」，堅持每樣佳餚，都不可或缺。最後，我們用盡平生的力氣，也鎩羽而回。也難怪，厚度一吋，手掌般大的「蜜汁火方」，許是我們日常一年所吃的火腿份量，如何跟眾多佳餚一餉之間全然消化，大概只有是老闆娘口中三個身分不明的日本暴食團奇女子，才可做到。

後來再到雲南，在大理感受「上關風、下關花、蒼山雪、洱海月」之餘，也買下的一些有趣的茶。名字忘記了，只記得茶葉是球狀的，一個個如花蕾，放在沸水之中，花蕾頃間綻放，如一朵炸開的花火，炸得大家的心花也怒放起來。

往事歷歷，是時候沏一壺茶，細意品味了。