天山南北

「喀什（喀什噶爾的簡稱，意為玉石般的地方）是中國最西端的一座城市，東望塔里木盆地，西倚帕米爾高原。早在二千餘年前，這里是絲綢之路中國段內南、北兩道在西端的總匯點，是中國對西方經濟文化交流的交通樞紐與門戶之地。千百年來，喀什一直是天山以南著名的政治、經濟、文化、交通的中心。喀什自然風光奇特、人文景觀眾多，民族色彩濃鬱，是南疆最重要的旅游地區。因此，有『不到喀什就不算到過新疆』的時語。」

以上的資料，從任何旅遊指南之中，都可以節錄出來。然而對我們來說，喀什，不僅是中國西北部一個叫人難忘的遊點，更是我們的旅遊筆記上，叫人難以忘懷的一頁。難忘的不是崇山美景，是湖光山色以外，為人津津樂道的熱情款待。在這遙遠的國度，我們切切實實的感受到何謂「賓至如歸」，人情味把這個充滿民族風情的喀什，塗上一重令人緬懷不已的色彩。

在喀什，我們居住在色滿飯店，這兒聚集了五湖四海的各國人士，好不熱鬧。然而，真箇改變了我們的新疆之旅的，卻是前海賓館的毛總---毛國勝先生。我們住在色滿，到前海吃飯，就巧遇了毛總。前海的大堂，有一個小小的展覽，全是質素甚高的新疆風景照。WK及M都是攝影「發燒友」，這些照片幾攝了他們的魂魄。是的，相片是旅人的魂魄，旅程完了，精魂猶在，這些照片，讓我們彷彿看到新疆的神采，融入了跳脫的精魂，在方方的相框內，跟我們招手問好。毛總，就是精魂的主人。在眾人讚嘆不已之際，剛好在大堂的毛總主動跟我們搭訕。WK和M跟他談得投緣，他便殷切的問我們行程，為我們提供了旅遊路線，安排車子載我們到卡湖、紅其拉布及石頭城之餘，更表示我們離開喀什，前往庫車的車票，也可以在經由前海的服務台代買。難得因利成便，我們乾脆在前海預訂了兩天之後的房間。好讓遊罷中巴邊境回來，不用再在處處有人滿之患的喀什旅店間穿梭惆悵。

遊罷石頭城，告別叫人心曠神怡的「風吹草低見牛羊」，回程喀什時，卻遇上蓋孜河的河水沖塌了大路。工人一邊修路，道路一邊維持有限度的運作。如何有限度的運作?乘客全部下了車，在爛石頭堆之中穿走過去，車子則跑上路邊的小泥丘，一顛一簸，又翻又越，驚心動魄的避過河水沖成的缺口，到達路的另一端。

原定的車程，延誤了許久，才到達喀什市。我們一如計劃，前往前海賓館下榻，並請服務員代買往庫車的車票。豈料服務員帶來了一個令人詫異得掉了下巴的消息---往阿克蘇的公路，因洪水而塌下了。阿克蘇是到庫車的必經之地，我們原來打算一直車子接駁車子，一站接駁一站，一直由阿克蘇、庫車，翻越天山，進入巴音布魯克，再到最北方的城市---伊寧。現在，全盤計劃被推倒了，車子進入不了北疆，我們想來想去，都想不出一個所以然，為今之計，只有乘飛機回烏魯木齊，再設法到北疆。

翌日，早上起來，正準備去服務員處拿機票，又巧遇毛總。一陣他鄉遇故知的激動，即時湧上心頭。我們告訴他買了機票返烏市，往庫車的路走不了。毛總皺了眉頭，立即為我們張羅，他先叫服務員拿了我們的機票，準備隨時為我們退票，然後派賓館的門僮往車站打聽塌路的詳情，看看情況是不是有轉圜的餘地。最令人窩心的是他吩咐我們出去遊逛一下，午飯之後回來前海，屆時一切情況該明朗了。於是，我們唯有到市內遊點---人民廣場的毛澤東像及詩人玉素甫、哈斯哈吉甫墓園蹓躂蹓躂。午後，返回前海，毛總告訴我們路是塌了，大車走不了，但小車可走。如租兩輛「桑塔雅」，該可依照原來計劃進入北疆。與其花錢乘飛機，何不考慮他的建議，不用走回頭路回烏市。走回頭路，的確不是人人願意，人在旅途，總是希望善用每分每秒，向前邁進。縱然前路未必一定風光明媚，信步向前也是大家的潛意識。毛總建議我們花六千塊租兩輛「桑塔雅」，由庫車、巴音布魯克，進入伊寧，時約四天。之後，若我們再願意繼續聘用兩位師傅，隨後再和他們商議即可。

六千塊不是一個小數目，原來公車接駁公車的計劃，肯定不用花這筆費用，只是如乘內陸機回烏市，所費亦不菲，於是，包車又似乎不是太奢侈了。終於，我們接受了他的建議，包下兩輛「桑塔雅」，並鐵定翌日出發。

晚上，毛總親臨我們的房間，給了我們每人一張他親筆題字的大相片，是六張風味內容全異的照片，由白皚皚的雪山，至綠油油的草坡，由一天一地一公路的荒漠蒼涼，至千川萬壑遍地牛羊的遊牧風情，角落繕寫著我們個別的名字。我們手執著相片，感動得說不出話來。毛總還給了我們三個錦囊---三個白信封，內裡有他的介紹信，到了阿克蘇，師傅會為我們張羅住宿，到時候，拿出信件，自會有人再為我們打點以後的旅程。

第二天，天未亮我們就在大堂集合。毛總吩咐仍未開門營業的餐廳為我們準備了八碗西紅柿雞蛋麵，還在兩輛「桑塔雅」的車尾箱內，放下了兩大箱食物。毛總還親自送行。我們終於在團團的美意之下，離開了喀什。那一天，我們跑過洪水滔滔、塌路處處的大荒漠，在了無人煙的大地上，萬里無垠的穹蒼下，停下車子吃著一頓空前絕後的午餐。毛總為我們預備的，是名叫「饢」的新疆大餅及西瓜。一份全然出乎意料的盛情，襯托著一個從未想像的午餐場景，在烈日和微風下，我們感受著天地悠悠，一天一地兩車子八個人，第一次切實的感受到「遼闊」二字的真義，景色雖不特別美，但回歸於自然的那份圓融，卻是美得叫人難忘。是毛總讓我們有機會領略這份美---這份在大自然之間才可以深切領會的美。

進入伊寧之後，由於跟兩位師傅相處甚歡，加上包了車子，行程濃縮了，我們竟發現旅費並沒有大大超支，旅伴有人提及餘下旅程，何不繼續包車，大家也舒服一點。終於，塞里木湖、果子溝、克拉馬依、布爾津、哈納斯湖，我們一直坐了毛總的車子，回到烏魯木齊。兩位師傅沿路有致電毛總報告行程，我們便一直使用著毛總的遙控錦囊，直至返回烏市。

旅程完畢，返回香港，我們曾郵寄了一個維港建築物的水晶擺設予毛總，答謝他一路照顧。他回信跟我們說不要客氣，也別再寄禮物，因為那水晶到他手中時，已摔壞了。不過，他修補之後，依然放於案上，以作留念。毛總是五六十年代下鄉的知青，與太太一同被分配到新疆建設祖國，一去便經年。他回函說已預備退休回老家上海安享晚年，將來我們就是再返「前海」，也不會再遇上他了。

毛總這等讓人難忘的人物，大抵人生之中，也不會容易再度遇上。

忘了，忘不了

記憶像鐵軌一樣長。遠走異域，奇特的風土民情、壯麗的山河美景、宏偉的人文建築……都是日後可供再三玩味的美麗回憶。不過，引人發噱的小片段，有時候來得叫人印象更深刻，像鐵軌上的鏍絲釘，不是主角，卻有跟主角一樣深刻的重要性。總之，五年後十年後叫人難以忘懷的旅遊片段，趣事佔上的記憶體，很有可能比風景內容，多上了許多。

那一年遊罷北京，我們風塵僕僕的乘火車到山東的濟南。我們與十數旅伴同遊古都，然後，一行四人，南下山東。四人都是重遊北京，加上天氣不濟，十分燠熱，一股悶在心頭的感覺，油然而生。幾天以來，鬱悶都揮之不去。臨別秋波，往濟南的前一夜，憋了許多天的雨，終於忘情的下起來，所謂忘情，自然是不顧一切，磊磊落落的傾瀉而來。臨離港時，我們一直被大旱的訊息困擾著，生怕遇上國內愛說的「百年一遇」的旱情，掃了旅遊的雅興。當下，眼前目下的狂雨排空，竟來得有一點詭異。匆匆忙忙的買了傘子，跟大自然唱著反調。撐著的是小時候流行的透明花傘子，朵朵黃花，伶伶俐俐的以碗口般大小的花蕾，為大家遮風擋雨，當然煞有介事。煞有介事的還有那是長柄雨傘，不能收藏，背著大背包，杖著一柄長傘，別有風味。WK男兒身，卻因為無從選擇，被逼跟我們撐著一傘黃花，力抗陰霾，倒真有點難為情。

離開北京，本想遺下傘子，但賓館的職員太老實，我們結賬離開，他們竟然追回我們，親手奉上雨傘，難道跟他們說是故意留下的嗎?欲棄無從，大家唯有繼續扮演差利卓別靈，追趕著摩登時代去了。對著「陰魂不散」的花傘子，WK帶點恨意的說，把傘子忘在某處，如車廂內，發現時火車早已溜之大吉，絕塵而去，我們徒呼荷荷，言有憾矣，心實喜之，則是最佳結局。說著說著，不禁竊笑，只可惜一旦在意，就不能忘懷。忘不了忘不了，下車時大家又自然拿著傘子。

到了濟南，已是入夜。大家忙不迭找住宿去。隱伏在車站的計程車司機一馬當先，熱腸熱肚的為我們出謀獻策，把我們載到市內一間三星賓館去。我們反正沒有頭緒，便任由他出主意。抵達之後，匆匆忙忙的走進賓館，赫然發現人山人海，堂而皇之的大堂，排滿了遊客等候登記入住。百無聊賴的待著時，K突然驚叫:「傘子呢？」四人面面相覷，然後轟然大笑，笑得連淚水也溢出。我們得償所願，終於忘了傘子。

折騰了十多分鐘，賓館居然掛出「客滿」牌子，夜漸深，我們打開旅遊書，猶猶豫豫，一邊為即將往哪兒尋住宿而惆悵，一邊步出三星賓館。突然，街上有人搭訕：「怎麼了？沒有住嗎？」原來計程車司機仍未離去，正在蹲在樹下，與路人甲乙丙在「龍門陣」。他一得悉旅館客滿，馬上保證給我們另找一間，質素跟客滿的這間一個模樣，價錢也是相若的。我們仍在大眼對小眼，他已跑去取車子。結果，我們又坐上他的車子，打開車門，一眼看到的，自然就是仍擱在他車廂內的花傘子。

這一回下車，沒有辦法再遺忘了。忘記，原來是一門哲學，步步進逼，竭力爭取，到頭來只有愈加牢牢記著。有時候，以為真的忘掉了，豈料記憶之神總在大家防守最鬆懈之時，悄然步至。然後，如頑皮的小貓翻越了圍欄，偷偷的在仍沒乾透的水泥地上，印上了俏生生的幾只爪印。於是，一切又記起了。

離開濟南時，我們重施故技，終於擺脫了宿命，將傘子留在濟南的賓館了。

如此情景，在米蘭亦遇上一次。那天，是意大利之旅的最後一天，午後，便要出發機場了。我和生一早收拾行裝，並把背包安置旅店櫃臺，然後便看畫去了。看的是什麼?當然是達芬奇的《最後晚餐》。到米蘭的遊客，十居其九都是為了這幅曠世之作。我甚至聽過有人在米蘭下火車，跑去看一遍名畫，看罷即乘車離去。名畫魅力，可見一斑。

吃罷早餐，乘地車到感恩聖母教堂。沿路經過意式傅統的甜餅店，生嗜甜，對那些意式甜餅忘不了。早在羅馬吃早餐時，我們已吃膩了那些甜餅。無疑，灑上糖漿、有著水果茸餡料的甜餅，委實吸引，但過份的甜，亦不是人人受得了。我早已投降，唯生仍情有獨鍾，儘管他都同意味道太甜，不易吃下，他依然希望有朝一日，能夠找到味道合意的意式甜餅。這一天吃罷「最後早餐」，生提出買一個蘋果批，一嘗夙願。那是一個直徑約六吋的蘋果批，厚度適中，二人心想，就是吃不消，大不了連「最後午餐」也以這個「最後甜品」取代了。豈料，原來連教堂前空地的白鴿也無條件來幫我們一把，那個甜批吃來吃去仍是沒完沒了，差點叫我懷疑當日耶穌的「五餅二魚」，吃的會不會就是這麼的甜餅，甜膩膩的，人人也吃不了幾口，終於，成了神蹟中的經典之作。吃也吃不下，唯有一直拽著那餅，無可奈何。

看完《最後晚餐》，我們回到賓館拿行李，再往米蘭火車站乘機場巴士往機場。米蘭共有兩個機場，位置相近，乘的也是同一路線的巴士，只是往內陸機場早五分鐘下車而已。年邁的賓館掌櫃一直害怕我們弄錯，用著有限的英語，結結巴巴的給我們解釋著。生素來敬老，唯唯諾諾的，我就忙忙碌碌的把《最後晚餐》的最後手信，安置在背包。一陣忙亂，終於與老伯揮揮手，步上歸途。走了一會，大家突然發現整個上午，我們都不曾兩手空空，為什麼今下，二人如此逍遙?同一時間，二人一起喊：「蘋果批！」等待進入教堂看名畫時，手中肯定有餅，不然怎和白鴿分甘同味！離開教堂，回到賓館時，我仍手執著餅，我把它放在伯伯的櫃臺前那小几桌，然後整理行裝。接著，我們和伯伯道別，哈，蘋果批大抵仍在伯伯的小几桌吧。

離開賓館已遠，當然不會走回頭。放下了餅，也放下「浪費」的心理負擔。我才沒有丟棄食物，我只是無意的。連我自己也有點懷疑是否刻意忘記，好讓給自己一個下臺階。

記憶之神尼莫西妮(Mnemosyne)，在希臘神話之中，是文學之神繆斯的母親。記憶，是文學之源。沒有忘了的釋然，就沒有忘不了的不忿。忘與不忘之間，造就了旅程後莫失莫忘的愉快回憶。