寂寞的小王子

沒有知音的人生，究竟是寂寞的。

法國作家聖埃克蘇佩里寫作《小王子》時，是不是十分寂寞?抑或正如不少人所言，喜歡寫作的人，歸根究柢都是寂寞的，大抵因為寂寞，才會不休不眠的搖著筆桿(或彈著鍵盤)，喋喋不休的訴說著。

二三十年代，沒有什麼人可以一飛衝天，聖埃克蘇佩里卻是一個飛行員，獨自一人遨翔在穹蒼之下，有什麼滋味?真的說不來，說得來別人也不曾明白，不是人人皆可以以俯視角度，鳥瞰世界，換了一個角度，世情自然迥異，教我如何訴個明白?於是，寂寞又似乎成了必然的課題。

是的，一個不經意，寂寞就有機會油然而生。畢竟繁忙的人生有著繁忙的節奏，生活早已將生命時間表填得滿滿，誰有能耐徜徉星空之下，思索這思索那。然而，困在隆隆作響的機艙之內，卻又不由得人不去思索?

箱根有一個小王子博物館，是為了紀念聖埃克蘇佩里誕生一百周年而建的。日本人真奇怪，我上網找來找去，也找不到他們為什麼巴巴的去拿了專利，在偏遠的箱根為聖埃克蘇佩里建一個紀念庭院。正如湯馬士火車，終要移民東京一樣。看看小王子博物館的規模，心知移民的決定，該是正確的吧。至少我們一眾喜愛小王子的人，不用乘十多小時的機程，遠赴法國去尋找小王子的足跡。只是離鄉別井，某程度上又惹來另一重寂寞。知音他求，未必不是好事，當然，若果不是人離鄉賤，以地球村的概念來說，又似乎無傷大雅。

小王子博物館的大門，有一個站在B612行星上的小王子像，他的四周，有噴水泉縈繞，然而我到埗時有工人正在洗刷銅像，噴水設施正在星期天，可幸旁邊的肥皂泡製造器仍在運作，不斷噴出大大小小、色彩斑斕的泡泡，給甫下車入園的我們，帶來了不大不小的驚喜。

整所博物館，都是法式建築，據資料顯示，這裡是依足聖埃克蘇佩里的故鄉---李昂的房屋樣子而建成的。由於我們午後三四時才到館，加上是日天色晦暗，遊園的人甚少，本應浪漫雅緻的法式庭院，竟平白的染上一層寂寞色彩。我們沿路看到一個個出現在《小王子》一書的角色人物，活現於草叢籬巴燈柱子之上，不禁喜出望外。昊昊不認識小王子，但對於蛇肚子裡的象、點燈的男人，都甚感興趣。而日本人愛煞的蓋印章玩意，又的確為不懂小王子的昊昊，帶來了遊園的另一重樂趣。

走進展覽廳，細閱聖埃克蘇佩里的一生，腦中竟又浮起「寂寞」二字。作家是寂寞的，軍人也是寂寞的。軍中千篇一律的生活，人失去了個別性，個體便不再受尊重，在群體之中，即如莊子所云:「萬物齊一」，不能說這是對還是錯，只能說這是寂寞的。正如我不喜歡隨旅行團出外旅遊一樣，費時失事的交通住宿安排，雖然叫人深感麻煩，但失卻個性的行程卻令人寂寞不已。找不到能引發共鳴的對象，每天只在集體行動中，消磨著對四周人與事的感興，到頭來，連到過什麼地方，幾乎也是一頭霧水，耐得了麻煩，耐不了寂寞。軍中的作家，可能是最耐不了寂寞。

可是一個人的旅行，又會是另一種寂寞。若天父地母，只有自己一人顧著盼著，「想得太多」應該是必然而然的事情吧。聖埃克蘇佩里長期穿梭天地之間，又多於荒蕪沙漠的上空之中飛翔，可想的，實在太多太多了。湛藍的無垠之下，無邊無際的黃沙向放眼之處蔓延著，自由意志固然隨風而來，卻又倏然隨風而去。沒有羈絆，也蒼蒼涼涼。小王子大概就是無比蒼涼之下，尋到的一劑清涼處方，企圖給快要枯乾的人生，澆下半點甘露。

叫人感受尤深的，不是館內仿機艙、仿書房、仿睡房......的模型展覽，而是展覽尾聲，介紹聖埃克蘇佩里人生終結的一段。聖埃克在第二次世界大戰到非洲的沙漠執勤時，失去了踪影，兩年多以來，搜索未果，一九四五年，軍方宣布他陣亡。我們坐在黑漆漆的小廳裡，周遭有一些類似戰機設施的模型，如炮彈、繩網等堆砌著。面前有一堵牆，投影著聖埃克的樣子，然後，樣子淡出，化為飛機遠飛影子，直至慢慢地與黑色的背景，融為一體。耳畔的配音，一直是哀哀的音樂，配襯著軍方不休的追喚失蹤同僚的通話聲，沒有回應，只有在斗室之中，寂寞單調的迴響著。昊昊問我，這個人在做什麼?他去了哪裡?為什麼會失了蹤?當媽媽的一個也不懂回答。他去了哪兒實在沒有人能夠回答。天地茫茫，大概連他也不知道自己會飛到哪兒去?

耳熟能詳的事跡，透過影象傳來，又別有一番滋味。離開展覽室，我們在院子裡，找到小王子的玫瑰花，娓娓的向昊昊解釋小王子為何會愛上玫瑰花，昊昊不明白，事實上這真的不是容易明白的事，跟點燈的男人一天到晚不停點燈的原因一樣，實在不是七歲小兒可以明白的事。不過，世上不少事情，我們都不曾明白，也不易說得明白，小王子的哲理，會不會是寂寞太多的人，才深切的明白?

離開院子之前，照例要經過紀念品商店。昊昊小孩心性，當然有想要這，又想要那，我一向害怕「富歲弟子多賴」，物質太豐裕，隱憂太多。因此任他百般哀求，我們也是空手而回。如果有中文小童版的《小王子》，我定必大破慳囊。回到香港，大概一定要買一本《小王子》，連自己也要重溫一次那寂寞的世界呢。