寂寞的小王子

沒有知音的人生，究竟是寂寞的。

法國作家聖埃克蘇佩里寫作《小王子》時，是不是十分寂寞?抑或正如不少人所言，喜歡寫作的人，歸根究柢都是寂寞的，大抵因為寂寞，才會不休不眠的搖著筆桿(或彈著鍵盤)，喋喋不休的訴說著。

二三十年代，沒有什麼人可以一飛衝天，聖埃克蘇佩里卻是一個飛行員，獨自一人遨翔在穹蒼之下，有什麼滋味?真的說不來，說得來別人也不曾明白，不是人人皆可以以俯視角度，鳥瞰世界，換了一個角度，世情自然迥異，教我如何訴個明白?於是，寂寞又似乎成了必然的課題。

是的，一個不經意，寂寞就有機會油然而生。畢竟繁忙的人生有著繁忙的節奏，生活早已將生命時間表填得滿滿，誰有能耐徜徉星空之下，思索這思索那。然而，困在隆隆作響的機艙之內，卻又不由得人不去思索?

箱根有一個小王子博物館，是為了紀念聖埃克蘇佩里誕生一百周年而建的。日本人真奇怪，我上網找來找去，也找不到他們為什麼巴巴的去拿了專利，在偏遠的箱根為聖埃克蘇佩里建一個紀念庭院。正如湯馬士火車，終要移民東京一樣。看看小王子博物館的規模，心知移民的決定，該是正確的吧。至少我們一眾喜愛小王子的人，不用乘十多小時的機程，遠赴法國去尋找小王子的足跡。只是離鄉別井，某程度上又惹來另一重寂寞。知音他求，未必不是好事，當然，若果不是人離鄉賤，以地球村的概念來說，又似乎無傷大雅。

小王子博物館的大門，有一個站在B612行星上的小王子像，他的四周，有噴水泉縈繞，然而我到埗時有工人正在洗刷銅像，噴水設施正在星期天，可幸旁邊的肥皂泡製造器仍在運作，不斷噴出大大小小、色彩斑斕的泡泡，給甫下車入園的我們，帶來了不大不小的驚喜。

整所博物館，都是法式建築，據資料顯示，這裡是依足聖埃克蘇佩里的故鄉---李昂的房屋樣子而建成的。由於我們午後三四時才到館，加上是日天色晦暗，遊園的人甚少，本應浪漫雅緻的法式庭院，竟平白的染上一層寂寞色彩。我們沿路看到一個個出現在《小王子》一書的角色人物，活現於草叢籬巴燈柱子之上，不禁喜出望外。昊昊不認識小王子，但對於蛇肚子裡的象、點燈的男人，都甚感興趣。而日本人愛煞的蓋印章玩意，又的確為不懂小王子的昊昊，帶來了遊園的另一重樂趣。

走進展覽廳，細閱聖埃克蘇佩里的一生，腦中竟又浮起「寂寞」二字。作家是寂寞的，軍人也是寂寞的。軍中千篇一律的生活，人失去了個別性，個體便不再受尊重，在群體之中，即如莊子所云:「萬物齊一」，不能說這是對還是錯，只能說這是寂寞的。正如我不喜歡隨旅行團出外旅遊一樣，費時失事的交通住宿安排，雖然叫人深感麻煩，但失卻個性的行程卻令人寂寞不已。找不到能引發共鳴的對象，每天只在集體行動中，消磨著對四周人與事的感興，到頭來，連到過什麼地方，幾乎也是一頭霧水，耐得了麻煩，耐不了寂寞。軍中的作家，可能是最耐不了寂寞。

可是一個人的旅行，又會是另一種寂寞。若天父地母，只有自己一人顧著盼著，「想得太多」應該是必然而然的事情吧。聖埃克蘇佩里長期穿梭天地之間，又多於荒蕪沙漠的上空之中飛翔，可想的，實在太多太多了。湛藍的無垠之下，無邊無際的黃沙向放眼之處蔓延著，自由意志固然隨風而來，卻又倏然隨風而去。沒有羈絆，也蒼蒼涼涼。小王子大概就是無比蒼涼之下，尋到的一劑清涼處方，企圖給快要枯乾的人生，澆下半點甘露。

叫人感受尤深的，不是館內仿機艙、仿書房、仿睡房......的模型展覽，而是展覽尾聲，介紹聖埃克蘇佩里人生終結的一段。聖埃克在第二次世界大戰到非洲的沙漠執勤時，失去了踪影，兩年多以來，搜索未果，一九四五年，軍方宣布他陣亡。我們坐在黑漆漆的小廳裡，周遭有一些類似戰機設施的模型，如炮彈、繩網等堆砌著。面前有一堵牆，投影著聖埃克的樣子，然後，樣子淡出，化為飛機遠飛影子，直至慢慢地與黑色的背景，融為一體。耳畔的配音，一直是哀哀的音樂，配襯著軍方不休的追喚失蹤同僚的通話聲，沒有回應，只有在斗室之中，寂寞單調的迴響著。昊昊問我，這個人在做什麼?他去了哪裡?為什麼會失了蹤?當媽媽的一個也不懂回答。他去了哪兒實在沒有人能夠回答。天地茫茫，大概連他也不知道自己會飛到哪兒去?

耳熟能詳的事跡，透過影象傳來，又別有一番滋味。離開展覽室，我們在院子裡，找到小王子的玫瑰花，娓娓的向昊昊解釋小王子為何會愛上玫瑰花，昊昊不明白，事實上這真的不是容易明白的事，跟點燈的男人一天到晚不停點燈的原因一樣，實在不是七歲小兒可以明白的事。不過，世上不少事情，我們都不曾明白，也不易說得明白，小王子的哲理，會不會是寂寞太多的人，才深切的明白?

離開院子之前，照例要經過紀念品商店。昊昊小孩心性，當然有想要這，又想要那，我一向害怕「富歲弟子多賴」，物質太豐裕，隱憂太多。因此任他百般哀求，我們也是空手而回。如果有中文小童版的《小王子》，我定必大破慳囊。回到香港，大概一定要買一本《小王子》，連自己也要重溫一次那寂寞的世界呢。

尋找富士山

小時候看日本電視，總是忘不了其中一幕。一列火車正在奔馳，背景是蓋上白帽子的富士山。這個場景叫我有個美麗的錯覺-----日本，至少東京，處處擡頭皆可見富士山，尤其是坐火車的時候，那座富士山總會形影不離的常伴你左右，白頭皆老，此情不渝。人長大了，自知幸福不是必然的，至少不能乾坐著，便心想事成。看山亦然，做人亦然。

富士山是日本人的聖山，海拔三千多米，不算太高，然而座落靜岡與山梨兩縣之間，位近東京，加上形態秀美，卻早已成了日本的代表。上次到東京，不大經意去找山影，因此也沒有找不到的失落。倒是後來聽別人說，原來登富士山並不困難，至少不比我們登華山艱辛，就不禁有點可惜。到日本雖不太難，但會不會再到富士山附近遊覽，實難說定。人生路走過了，就未必可有回頭的一天。況且大地蒼茫，可走的要走的路，多不勝數，怎會巴巴的回頭，茫然地搜索一個不曾熱切企盼的心念呢。

只是世事就是如此說不定，事隔十五年，我重臨舊地，再到河口湖，尋找富士山的影子。今次，我選了河口湖車站旁的一間名叫Station Inn的小旅館下榻，還打算勾留四天。昊昊芷喬年幼，登山相信不容易，我沒有仔細翻查登山途徑，因為一看盛夏山頂也只得五度，我已沒有帶芷喬登山的打算了。然而遊湖數天，相信也可以一飽富士山的美態吧。

豈料山中天氣，大抵受山嵐影響，原來比女郎的心情，更陰晴不定，即使湖上陽光大放，也會山嵐處處，根本連富士在哪個位置，也說不定，何況一看其真面目了。我們細察河口湖市內的宣傳照片，找到相信是富士山的方位，極目一望，望到的，只是一片茫然的蒼白。蒼白，如同我的心情，今次真是有些失落了。我記得在港行將起行赴日時，看過一個性感女星的瘦身宣傳，她就是身穿比堅尼，在薰衣草叢裡搔首弄姿，背後的湖光山色，清晰可見，毫無疑問，那個一定是河口湖跟富士山。只是親臨山下，卻什麼也看不到，真叫人有點頹然。

我們克盡己責，努力遊湖，包括漫步湖畔、坐車環湖......等。山嵐卻揮之不去，於是我們唯有打消坐吊車賞山景的念頭了。天色晴朗時，湖畔小山的山頂，是賞湖和賞富士山的最佳地點，如今白茫茫一片，也不用白花金錢去坐登山吊車了。大抵人人去河口湖，也是為了一睹富士山的風采，就是到山中一個名為音樂之森的歐式庭院遊玩，發覺那裡也有告示指明哪個是賞富士山、拍富士山的最佳位置，可恨看來看去，也只看到雲霧卷卷，「緣慳一面」一詞，真是體會至深了。

Station Inn位近火車站，十分便利，因此是眾多登山客喜歡入住的地方。我們每天進進出出，看到旅館大門旁那塊白板，都分別寫上不少登山者的心聲。日文的我們不懂得看，但「來自台北的F4攻頂成功」等字眼，卻一看便明白。與連富士山也看不到的我們一比，真叫人感到有些蒼涼。就連旅店店主也知我失望，送了我數張富士山四季景色的明信片予我望梅止渴。除卻苦笑著千多萬謝，也無可奈何。

離開河口湖，向箱根進發。我們須先乘巴士到一個名為御殿場的小市鎮，再轉車到箱根。個多小時的車程，不經意卻連山中湖也路過了。富士山下有五湖，山中湖及河口湖是較著名的，遊湖登山，也會選擇在這兩湖逗留。我們不曾計劃往山中湖，卻無意間也乘車沿湖跑了一大段，也算是意外之喜。車子又越過高山又越過谷，不只看了山中湖，還看了不少古老參拜山神的神社及鳥居。兜兜轉轉，終於到了御殿場。按原計劃，御殿場那兒，有一個歐式建築的Outlet，我們可以在那裡稍作停留，才乘車到箱根。只是芷喬那天有點不適，加上太陽太毒，我們害怕大熱天氣會加重她的病況，於是決定馬不停蹄，坐火車直赴箱根。

到了箱根，富士山再不是我們的主角了。雖然看到貼在四周的宣傳海報，蘆之湖內游戈著歐式的海賊船，湖旁有紅色鳥居，背影有富士山，似乎是箱根的標記，但是我並沒有預計可以找到富士山影了。畢竟，一年原來只有三分之二日子可以成功看到富士山，盛夏它的山頂沒了積雪，是不是能順利認出它，我也沒有把握。

我們買了三天的周遊劵，在箱根乘坐各種各類的登山火車吊車登上大涌谷。就在吊車越過一個山嶺，快要進入大涌谷車站之際，驚鴻一瞥的富士山竟閃在眼前，我大驚，來不及叫任何人一塊觀看，吊車已到站。我在站內站外走了一圈，也找不到可以看到剛才一景的角度。只是我卻可以肯定，那俏生生的，的而且確是富士山，伶伶俐俐的，如同我在電視上看過的一樣，有著靈巧秀美的線條，真是十分優美的山形，毋怪日本人奉它若神明。

吃過午飯，品嘗了大涌谷著名的黑咖喱，我們再乘吊車到桃源台，車子再翻山過嶺，我終於再見富士山。今次不見全影，只在濃雲之中露出半邊俏臉，不過我已看過它的「全相」，敢言那雲中的一角，一定是富士山了。

昊昊說媽媽好開心，終於可以看到富士山了。媽媽卻老套的想著辛棄疾的名句:「眾裡尋它千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。我不是日本人，不會對此山奉若神明，看與不看，只是單純遊客心態。然而萬事如意，畢竟也是叫人愉快不已。「山不在高，有仙則名」，這大概也是不高的富士山一直以來令人神往之處。我的元神跟富士山大可以到此為止，我神往的名山倒不少，仍在我的夢裡牽牽纏纏，不知哪時才可以一償素願，與名山大川同在了。

Go，Go，Thomas.

湯馬士火車，是英國的童話故事。每個火車頭都長著人的臉孔，乍看之下，也十分可怖，予人有點鬼影幢幢的感覺。不過，由於是昊昊的至愛，漸漸我也克服心理障礙，開始接受這些火車。現代的小孩子，物質異常充裕，雖然我從來不主動買玩具給孩子，但是姨媽姑媽，叔叔嬸嬸，親戚朋友......終於，我家中幾成了湯馬士樂園。幾可亂真不等如一切成真，我上網搜尋，發現湯馬士樂園並不在英國，而是座落於日本東京。芷喬年幼，赴日旅遊似是必然之選擇。東京自然成了今年度夏遊的目的地。昊昊開始長大，湯馬士火車漸失寵，取而代之的是鹹蛋超人，如今年再不去湯馬士樂園，或者不用再計劃前往了。

湯馬士樂園，其實是富士急樂園的其中一部分，門票亦沒有分開，一購下門票，即可以享用園內大部分的設施。人總是愛撿便宜，網友的旅遊日誌，介紹了一個簡單的省錢入園辦法------兩個成人加一個小童，可以買一張小童一天通用劵、一張成人一天通用劵，再加一張成人入園劵。入園劵只限入園，要玩任何機動遊戲都需要另繳費用。通用劵則全園任闖，基本上通行無阻了。由於昊昊膽子一向不大，加上部分遊樂設施須有成人陪同，才可以玩，因此我們夫妻倆至少要多購一張成人的通用劵才划算。照網友的推介，兩個成人輪流陪著兒童玩耍，就能夠節省最多的門票金額。只是甫入大門，發現門票的漏洞已被樂園當局堵塞了。購下通用劵的人，即時須到售票處旁邊的照相亭內，插入門票，把自己的樣子照在門票之上，於是，一整天內，只要你仍在樂園之內，職員也會憑票識辨，兩個成人便不能共用一張通用劵了。這麼一來，最高興的便是生，他嘻嘻的將照顧兒子的責任，全交予我，遊戲的幼稚程度以幾何倍數計算也好，都由媽媽一手辦包，他樂得逍遙的坐在樹蔭下，弄女為樂了。

成人到富士急，目的其實是那數座驚險刺激，兼而有之的大型機動遊戲，二三十層高的過山車，單站在地下擡頭觀望，已叫人膽戰心驚。我和昊昊看著那些列車在我們的頭頂作三百六十度迴旋，轟轟的機械轉動聲音夾雜不同頻率，高低不定的尖叫聲，兩母子面面相覷。我問昊昊有沒有勇氣玩這些遊戲，他猛然搖頭。我再反問自己時，頭頂又再刮上一陣風，風中迎送著驚慄交響樂，深覺實在連憑空說說的勇氣，我也沒有。生了孩子之後，彷彿心也怯了起來。「笨豬跳」剛流行時，我記得曾與友儕相約，如共赴新西蘭，一定會一起去當笨豬，橫豎安全程度一定毫無疑問，為什麼不去挑戰一下自己?少年心性，能在安全網內，何不放縱自己，讓躁動跳躍，再上層樓?只可惜，一直沒有機會到新西蘭，現在呢?我真的正在和少年的我揮手話別了，就是用大麻繩索把我擄劫上車，我也要逃回來。帶著兩個幼兒，我所有的勇氣豪情，基本是蕩然無存的。

於是，心安理得的和兒子在湯馬士樂園轉來轉去。不能不佩服日本人，他們十分認真的為兒童設計各式各類的遊戲，供他們耍樂。以遊樂角度而言，這兒確能取得十分滿分。甚至比迪士尼更優勝，迪士尼適合幼童的遊戲，數量和質素也不及這兒呢。只要孩子在八歲以下，他必然也會盡興。就是連什麼也不懂的芷喬，也嚷著要和哥哥一起坐火車，便知其吸引力之大了。最叫人盡興的是，這兒的人潮不多，不用一會，即可以登上機動遊戲，跟上年在香港迪士尼的經驗，真是雲泥之別。

下午三四時後，情況更大好。幾乎每個遊戲，昊昊也可以玩兩至三次，直至他完全別無他求，我們才離開湯馬士區，到樂園其他地方遊玩。即使沒有湯馬士，這兒也令人流連不已。旋轉木馬、小型賽車、咖啡杯、水上單車、空中單車......《悠長假期》裡，松隆子請木村拓哉和她去樂園，她覺得沒有男友相伴，不能到這種地方盡興。我和我的小男友真是十分盡興了，他還對我要求多多，踏水上單車時，自己因腳短踏不了，閒來沒事之餘，便與池內其他船隻比較，批評我這個超齡女友速度慢。人家可有四條腿在車輪運轉，我欠了兩條，還給評彈，想想也不禁怒從心起。生則在池邊給芷喬與「翠兒」、「阿寶」拍照，一派事不干己。

黃昏日落，終於曲終人散，昊昊帶著他買給同是湯馬士迷的表兄弟的手信，一蹦一跳的離園，連芷喬也喃喃的說著要「騎馬馬」，我便知我的通行劵，實是值回票價，兼而有之。看了幾個網誌，他們也是為了孩子，專誠到富士急的湯馬士，於是他們多會花一個上午，然後匆匆而去。成人既然不去玩大型過山車，也不用特別在此逗留。我們已過了尋找刺激的年紀，現在只是扮演小男友小女友，看看是否興味盎然而已。我的童年，有「荔園」的回憶，那時生活不好，我記得的是爸爸限著我們玩一個「三角」、一個「五角」的遊戲。我們只好精挑細選了。不足，因此感覺歷久常新，印象尤深。不知昊昊長大之後，會否記得他曾在遙遠的國度，心滿意足?我們沒有跟隨網友的推介，特意到JR大月站坐一坐印上湯馬士火車頭樣子的火車，當然也訂不成富士急高地酒店四千港幣一晚的湯馬士套間，按網友的標準，心滿意足指數自是不足。然而在足與不足之間，已予了我們夫妻倆十分難忘的回憶。

水晶、琉璃、卡夫卡

踏入八月，也是正式踏入捷克布拉格的日子。我們由波蘭的克拉科夫乘夜車，一覺醒來，已置身布拉格，簡直方便快捷。加上捷波二國合作無間，在火車上，捷波二國的關員會一塊前來，先打下波國的出境印，再打下捷國的入境印，之後大家便高枕無憂的睡到翌晨。


離開火車站，找旅店時已覺有趣。我們找到的竟是一間學校，憑我們的觀察，那該是間小學。我們被安排睡進其中一個「課室」。課室內放了十多張睡床，四面的書櫃還陳列著一些動物標本，一派學院模樣。布拉格果然是布拉格，今回連旅館也與別不同。

我們放下行囊，即不作磋砣，外出遊玩。走到國家博物館，途經一個小小的廣場，據說是東歐集團瓦解時其中一個人民起義的地方。拍了數張照片，沿路步入古城廣場。又是一個人民起義的地方。那兒有一個胡斯像，誰是胡斯?旅遊書說是一個曾與教廷抗爭而被活活燒死的烈士。這兒和歐洲所有的城市一樣，有一塊不大不小的空地，於是，歪歪斜斜的倚坐了各種各類的人物。大家有意無意的在胡斯腳下，吃吃喝喝，百無聊賴，似在為義正辭嚴的古人，找一個喘息的缺口，又或者以行動告訴大家，真理，原來可以是生活的一部分，不必造作，不必標榜，就好像坐一坐，站一站，一切都是自自然然而來的。往布拉格，或多或少也想尋找浪漫，豈知一入市，看到的竟是千樣的沉重，這邊起義，那邊燒死，一時之間，腦袋幾運轉不來。


古城廣場是旅遊點的集中地，告別胡斯像，再向前走，便可以看到著名的魔鬼教堂。沿途，盡是紀念品商店。售賣的盡是各類水晶及玻璃製品，叫人眼花瞭亂。街道，是用石頭鋪成的典型的歐洲街道，商店，有的是晶瑩眩目的琉璃及水晶。M早已動了凡心，正在向又便宜又精美的水晶製品打主意。L則看上了一束束琉璃小花，她酷愛紫，看來看去，都是想找形似薰衣草或紫繡球的琉璃小花。

晚之將至，夜幕籠罩這個浪漫之城，浮光掠影之下，艷女更是美得不可方物，令人不能逼視。我們沿著查理斯橋走向城堡，開始呼吸著布拉格的夜的迷人。M說他有朋友矢志要到布拉格度蜜月，說這是戀人的地方。環看四周，來來往往的，盡是燦爛著臉孔的遊客。或是雙雙對對，或不是有影皆雙，都歡樂得叫人心弦亂撥。蜜月與否，似乎來得不太重要了。浪漫，從不只是專指男女之間的情愛之事，運用個人的心思想像，尋找現實世界應有的情感，即可名之浪漫。現實世界可歌可泣的情感，豈囿於狹隘的男女之情?大概既有戀人、有熱吻，有愛國、有「胡斯」，浪漫才來得更徹底更完全。我看看身旁的友伴，心想友情也可以有其細水長流之浪漫吧。

在布拉格勾留了五天，一般人不會錯過的舊皇宮、維特教堂、國家博物館、布拉格夜景......，都一一玩味。在這五天裡，我們還乘了車，到附近Kralovy Vary 溫泉區及查理士山谷玩了兩天。初時看到穿了莫札特時代的服飾的人，在街頭兜賣歌劇門票，還打算湊趣去看場歌劇，只是三百多元港幣的價錢，當真叫人洩氣，加上我們一行四人，只有球鞋短褲，連一條像樣子的黑裙子黑西褲也欠奉，又真的難以浪漫起來。歸根究柢，友情是最難浪漫起來的原因，也大抵如此----友情是短褲球鞋，不經意起來，又是最貼心貼身的。正如去旅行，行囊中必有球鞋短褲一樣，自然而然，不加思考的。要經營的愛情，便要留待穿上黑裙子，足踏高跟鞋去尋找了。

既然有充足時間，當然要一饗身旁那些購物老饕了。連日以來，M 數度出撃，獵取波希米亞水晶製品。他分別買了四小盞水晶燭臺、三隻熊寶寶、一條大魚、一臺鋼琴、一隻天鵝、一個地球......成了此行的大買家之餘，也成了此行最忙碌的人，每晚回到小學，他就忙於將十數個水晶小心翼翼的包紮妥當，放進背包。背包客的行裝，從不利購物，尤其是大型或易碎的物件，如何能把水晶安全帶好，繼續餘下行程，便是我們每晚在布拉格的話題。突然叫我想起在布拉格，滿街滿巷的卡夫卡。這個讀大學文學時才認識的人物，跟那些水晶琉璃一樣，儼如布拉格的榮譽市民，處處皆有他的影子。M問我他是誰，我只知《變形記》和他的寓言世界，認識委實不深。看著M在忙碌，我狐疑一切是否如卡夫卡的寓言世界，表面內裡，總是叫人觸摸不定?M從來滿不在乎，拿起背包便可以跑兩個月歐亞大陸的人，怎可能帶著十多個水晶傍身?不過正如卡夫卡一樣，要把現實扭曲並且抽象化，才可符合表現主義的要求，M的買水晶模式，荒謬化人的購物慾，不正正與卡夫卡的筆下世界，不謀而合?

離開布拉格，便到斯洛伐克。但願在游離之中，M和他的水晶能像卡夫卡的世界一樣，成為認識他的人的美談。