洛桑與琉森

長途旅程，不能每一天都頭腦清醒，精明剔透，有時候，做了許多愚蠢且無理的決定，仍不得而知。曾在熊本一天之內三番四次乘錯車，又在開羅一次又一次的錯過金字塔的開放時間，在東京買錯了膠卷，在札幌買錯了到富良野的車票……屈指一算，錯誤何其多。如果每一次犯錯後，都心情大受影響，旅程不時也會變得索然無味。因此，我總牢記梁啟超的教誨----苦與樂全在主觀的心，而不在客觀的事。名人雋語，真箇會令人獲益良多。有時候，有一些錯誤看似牽連甚大，到頭來卻錯有錯著，省卻了許多無謂的裹足不前及猶疑不決，錯，即來得叫人心悅誠服，甚至額手稱慶。
離開法國，乘夜車(早車？)到瑞士的日內瓦，甫入瑞士境內，已被美不勝收的湖光山色，迷昏了眼。那天天氣較涼，清晨霧氣又重，火車所過之處，不乏湖影，沒有陽光，只有嬝嬝寒煙，泛在湖面。范仲淹筆下的「波上寒煙翠」所描摹的景致，大概也不過如此。
火車到了日內瓦，我們瞬即轉車到琉森。行程中，大家本來仍在為登少女峰抑或鐵力士峰而舉棋不定，一看火車時間表，到琉森的車比到洛桑的車早到，於是，決定往琉森去。對於一個從未到過瑞士的我而言，登哪個雪山，分別委實不大。大抵人人的想法都大同小異，我們在到日內瓦火車程上，都未有為登山一事立定主意。既然到了琉森，近水樓臺，便登鐵力士峰罷。豈料坐火車到Lausanne，才發現Lausanne 是洛桑，而非琉森，琉森是Luzern，我們居然擺了一個大烏龍。由七月下旬離開香港，至入瑞士境內，我們走了二十多天。二十多天的旅程，不算短矣！即使未足以令大家身心俱疲，也有一丁點心神恍惚。不容易幾十天也目光如炬、英明神武、當機立斷、伶伶俐俐……洛桑近Interlaken，烟市是登少女峰的必經之路。既然上天在陰差陽錯之下，已經為我們做了決定，我們樂得聽天由命，義無反顧的準備登山。
到了烟市，正值下午時份，不少青年旅舍下午時份都會暫時關門，以便清潔。我們吃了閉門羹之餘，心有不甘，一於把心一橫，將大背囊鎖在青年旅舍門外的大儲身物櫃之內，那柄鎖，是香港十元店內的小銀鎖，用力一點，一定會壯烈犧牲。大家棄下行囊，即高高興興的遊湖去也，誰也沒有為行裝擔心半分，大概沒有人會為失了一袋「臭衣裳」而惆悵，背著一袋臭衣去游湖？面對湖光山色，別大煞風景吧！
翌日，由於天氣未如理想，我們決定先遊湖及逛街，待有藍天白雲，才登雪山拍雪景，較為適合。拿著Europass，便可乘免費船遊Thurdersee。船逶迤湖上，水鳥天鵝小鴨，時而相伴。濃雲薄霧，青山碧水，還有油油的綠草坡，鮮花遍野，小木屋、尖頂教堂，零零星星散於山上山下，一切美得如七彩繽紛的繪畫本，令人失神。
我們選了在Fauliseen一站下船。沿著青青湖邊，遊逛一陣，感受瑞士農家的獨有風味。每家每戶的窗前，都掛上了一排一排的小花盆，姹紫嫣紅，與深褐淺啡的木造小房子，造成獨有的歐式田園色彩。愛美是人的天性，面對如斯優美的環境，不由得大大的崇洋媚外起來。中國式的農莊，怎也找不到這份脫俗的雅致，幽幽清清，令人悠然。
我們這一代，都有童年的集體回憶---宮崎駿七十年代的著名動畫《飄零燕》。這個故事改編自一本瑞士童書---《阿爾卑斯少女海蒂》。宮崎駿的妙筆，將瑞士的俊秀山巒，深深畫在我們的腦內。長大了，我們往兒時的夢境出發，多謝宮崎駿，具體了我們的童夢，讓童話中的畫面，幻化幕幕童年印記，連同親情、友誼、坦誠、敬老、愛護自然……等等高貴情操，齊齊伴隨我們成長。到了瑞士，彷彿童夢成真，焉有不雀躍之理呢？還有著名的Edelweiss，少年的我們，總會看過明珠930重播又重播的荷李活名片《Sound of the Music》吧。瑪麗修女溫溫柔柔的牽著丈夫，領著七個孩子，引吭高歌的Edelweiss，成了這裡每間精品店內必然具備的吉祥物，宛然山村一帶的鄉鎮代表，處處皆見其芳踪。可惜的是物價太貴，幾番內心交戰，只買了一條刻了Edelweiss花樣的銀手鐲，當手信也好，用來自娛也好，總算為來到了Edelweiss的故鄉，留下一個紀念。不過，留念不一定要留下一件又一件實物，在不少精品店的門前，種有若干盆長滿了小白花的Edelweiss，才是我們的回憶照相簿之中，珍而重之的畫面。看過真真正正的Edelweiss，那些店內的吉祥物，則變得無足輕重。事實上，回港之後我已忘了那銀手鐲的下落，它的意義，在購買付錢的一刻，已經圓滿了。送禮還是自奉，不再重要了。
離開少女峰，遊過Bern，我們在一個星期天，乘火車到了琉森---留心琉森，她有一個留住大家的心的好名字，琉森能否留住一顆又一顆流離的心？大概連背上行囊，跑了三十天的遊子，也答不上。
火車到達琉森，甫步出火車站，已可以看到花橋水塔了！聞名己久的花橋水塔，始建於1830年，三十年後才正式建成，是先有水塔，後有花橋的。1968-69年間，花橋因天災而遭摧毀。1993年8月，花橋又因火警被燒掉了三分之二，橋上的名畫也因而被毀。度盡劫波，眼前的花橋水塔，秀美之餘，彷彿展現了一種歷史感，閒閒的向你訴說人生本來就應經歷一重又一重的波劫，歷史不是已告訴了我們嗎？
星期天上午的歐洲城市，寧靜得像一泓湖水，湖心如鏡，照得人心也寂寞起來。最令人難耐的，除了寂寞，還有生理需要---水。所有的店鋪，在星期天都關了門，我們由Bern的旅舍出門，乘個多小時火車到琉森，再遊了花橋水塔，仍是滴水不沾，遑論吃早餐了。午後，徒步到垂死獅子像，M說飲品太昂貴了，還是沿路找飲水器吧。我和K巴巴的看著僅餘營業商店內的瓶裝可樂，直嚥唾涎。直至看到垂死獅子，才在附近找到飲水器，喝下這天以來第一口甘泉。垂死獅子旁有一些我們不懂的文字介紹著石像獅子背後的故事，惜渴得垂死的我們連翻翻旅遊書的興致也沒有，滿腦子都是剛才的店子門前冰鎮著的可樂的影子。M調侃我們在巴黎不肯天天吃麥記套餐，說吃厭了，而今現眼報，連可樂漢堡也吃不來。
M是個堅守原則的「阿公」(公款掌理人)，他以慳儉為本，檢便宜為副，入法國境時派了麥記套餐優惠，憑劵光顧附送冰淇淋及薯條，他就如獲至寶，安排我們天天麥記。我們這些「阿婆」，稍一埋怨，即被責難，如今有憑有藉，他更趾高氣揚。他大權在握，我們當然大氣也不敢喘一口，只有任他奚落。
幸好遊罷垂死獅子，居然發現一間名叫Quick Market的店子正開門營業，阿公總算待阿婆不薄，發放每人一筆可觀的糧草，以饗大家的飢腸轆轆。
瑞士確然浪漫，然而如此良辰美景，大概不合仍在為一圓半塊掙扎等凡人俗人存活。在這裡，適宜餐風飲露，御風而行，當莊子筆下的列子宋榮子去也，如要為兩餐一宿籌謀，實在太累。是的，在仙境當然要當神仙，做個凡人則太辛苦了。

布魯塞爾的日與夜

早晨時份，乘兩個小時的火車由盧森堡到比利時的布魯塞爾。歐洲的雨天，總是和斜風微寒同在。法國尼斯，是風情萬種的熱女郎，離開了尼斯，也吻別了熱帶嬌娃。瑞士盧森堡，一直風衣不離身；布魯塞爾，更是天昏地暗，日與夜似乎再也分不清。
甫下火車，我們已迷了路。從哪一個出口離開車站，才可以找到青年旅舍呢？似也大費周章。最後，終於找到諮詢中心，才背著行囊，離開車站。
布魯塞爾的早上，正在刮著大風。天色不濟，地面的垃圾隨著大風，在半空中飛舞，叫人詫異一直美不勝收的歐洲城市，竟然是垃圾之溫床？樹葉也刮上了空中，正在盤旋迴轉，沙石隨風打在臉上，令人疼痛不已。大概是金兆梓《風雪中的北平》的「潮濕版」。
我們大約走了半個小時，才到達那一間名叫Youth Hotel的旅館。背著大背包走半個小時，不是一件容易的事，加上天色欠佳，雖不至於一步一艱辛，滋味也絕不好受。由瑞士始，已和好天氣絕了緣，本已不存厚望，只是旅遊遇上壞天氣，怎也令人有點意難平。Youth Hotel座落於一座古老建築之中，走過兩間鋪位，便看到古舊而黝黑的牆壁上，釘著一塊牌子，上面寫著梵高曾於這兒居住。歐遊真好，不是與名畫家隔世隔空的共處一室，就是與名音樂家物移星換地同坐一間小店。歷史，就是這樣簡單而又直接的放在你的跟前。你喜歡又好，不愛也罷，三步一樓，五步一閣的光輝歲月，總而言之，就是「文化」二字。人，不其然也是活出了歷史，誰可預料今日的小住，會否成為記憶寶庫中，最具歷史感的一章呢?
L在名信片之中，看到Grand Place的花團錦簇，四面的哥德式建築，包圍著一天一地的繽紛燦爛，令人瞠然。在漫天風雨之下，彩虹般的一幕，確然叫人十分期待。尋尋覓覓之下，終於找到大廣場。怎料，連一片花影也找不到。看到的，只是離亂無章的古舊建築。著名的Hotel De Ville Museum正在維修，各類食店麕集歷史老翁的腳下，紙杯、鋁罐、廢紙、食物渣滓，隨風飛啊飛，一任現實的舉步維艱，在放肆，在嘲弄。我們在人叢的傘海之間，企圖殺出一條生路，結果，差點弄得鍛羽而還。
寒風下，雨點頻密了。我們猛地記起大家仍沒有吃午餐，落荒而逃之際，大有飢寒交逼之感。路邊小檔售有比利時特產----蘸了蜂蜜的格子烙餅，M建議吃一點，
祭一祭五臟廟，才繼續行程。然而人擠人之下，買一塊烙餅，竟在M多次突破重圍之下，仍是不得要領。我們匆匆的找到撒尿小童像，拍了拍照，在「尿」水雨水也分不清的情況之下，便急忙離開找地方躲一躲。
有關撒尿小童像，有兩個傳說：一是說小童是市長的兒子，曾失了蹤，最後花盡了人力物力之下，在今下銅像的位置被找回，故特別立像於此，以示紀念。另一說則云世界大戰時，德國在銅像附近埋下大量炸藥，以圖將整個布魯塞爾市中心，炸個稀巴爛。恰巧上帝保佑之下，一個小童路過，人有三急，在藥引上撒了一泡尿，全市就因此幸保不失。每一場驚心動魄的歷史事件背後，總有一點風花，一點雪月在粉飾著，事後漁樵在談談笑笑，說一個故事，即如喝一壺濁酒，閒閒的，若無其事的。當事人的驚濤駭浪，又怎跟大家說得清呢?
「撒尿小童」像，現在已成為布市的標誌，市政府為了招徠旅客，甚至會定期為小童像穿上衣服，以增加趣味。我們到埗的前一天，按著時間表，他是穿上「貓王」的衣飾呢！至於我們拍照當日，則反樸歸真，沒有穿上什麼。幸好他沒穿什麼，否則下那麼大的雨，他的一身華衣肯定受盡折騰。
之後，我們到了麥當勞吃漢堡包飲熱可可，略驅寒意。兜兜轉轉之下，已差不多錯過了所有博物館的開放時間。加上寒意料峭，大家都提不起興致了。我們決定趁超級市場仍在開放，購買這一晚的晚餐，然後早早打道回府休息。回途沿路，古跡處處。我們打開旅遊書，指指點點，不消一會，連指點的興味也沒了。最後，連書也乾脆閤上，省得弄濕書頁。
晚上，外面風雨大作。淅淅瀝瀝加上呼呼作響，好不寂寞。我們窩在梵高的隔鄰，拿著L買的名信片仔細端詳。在那些半懂不懂的比利時文(？)的字裡行間，似乎找到一些端倪。那花天花地的Grand Place，大概正在舉行花展，適逢其會的話，即可與之相遇。世上不少事，都講求適逢其會。事後，我才省起和格仔烙餅緣慳一面，是的，緣慳了一面，翌日，我們一早就乘火車到荷蘭。布魯塞爾的日與夜，竟像雪泥鴻爪，一場淅瀝，大概已沖走大半。原來，布魯塞爾在我的旅途日誌之中，只可以佔上一紙白宣，是歷史星空上的一點微塵，劃空過去，一切又回復平常。

宮崎之旅

熊本這城，有點叫我們精神緊張。我們在這裡，將可以錯的事情，全都錯了。乘錯了電車，結果要走回頭路，返回熊本火車站。早了幾分鐘到月台，結果由去別府變了去鹿兒島；還是巴巴的坐了兩個多小時火車，B閒極無聊，拿出旅遊書來端詳端詳，鄰座婆婆好奇我們為何去鹿兒島卻在看別府的資料，才揭發了乘錯車之事實。
錯了再錯，在人生旅程上，本也是屢見不鮮。雖然計劃周詳，但不免仍有意外。只要是無傷大雅，也不足以破壞旅程的雅興。倒是人事上的無奈，總會令人難以釋懷。熊本的青年旅舍，由一個年邁的日本伯伯打理，匆匆的趕到熊本青年旅舍的那一夜，已因為在小廚內煮「福麵」，被伯伯諸多留難。我和L不諳日語，一於裝聾作啞。翌夜，我們把煮沸的開水倒在隨身水瓶內，再拿上房間，又遇上他的冷臉孔。大抵我們確是做了一些違規的事情，才是使他憤憤不平吧。B略諳日語，都不明所以，不過，觀貌辨色，我們也猜到他絕非善意。
離開熊本，人彷彿也輕鬆起來。早晨起來，我們乘車到西鹿兒島，閒逛了一會，便計劃乘車到宮崎。我們本已將大背包安置在鹿兒島站內的大儲物櫃之內，卻忽然發覺五分鐘之後，即有火車到宮崎。想也不及多想，連忙又拿出背包，白白浪費了五百日元。不過，熊本之錯誤重重教會了我們，凡事不用太執著，反正路總要走下去，順其自然，別跟自己過不去，路即會走得更愉快。
宮崎縣位於九州東南部，除東面瀕臨太平洋的日向灘以外，其餘三面均爲群山環抱。由於地勢影響，冬季也不會受到季候風影響，再加上太平洋暖流，令這裏氣候變得相當溫暖。我們在一個盛夏趕到這裡，如參加一場夏日的嘉年華，熱哄哄的充滿風情。
半個小時左右，我們便到達宮崎。據旅遊書的介紹，這裡的大自然遊點都不少，按本來行程，我們預備在這裡停留一至兩天，但甫下火車，即發現宮崎正在舉行全國高校的聯校運動節，所有旅店全線爆滿。本來我們亦不打算勾留太久，沒有選擇，更省卻煩思。福岡的流連街頭，仍歷歷在目，大家商量一會，即購買了當晚夜車車票，連夜乘車到小倉，再於翌晨早上七時轉車往京都。
輾輾轉轉，下午時份，我們終於到了宮崎的著名遊點----鬼之洗濯板。遊點位於青島市，從宮崎火車站由日豐本線轉車往日南線，即可到達。到了青島的人，大概全都是為了「鬼之洗濯板」，離站以後，人潮只往一個方向流去，不用看地圖，亦毋懼迷路。不消一會，黝黑的洗衣板狀的海邊岸石，即展現眼前。那些是什麼岩石，我實在不知，只知沿岸極目，全是層層疊疊，鋪鋪陳陳的天然斧鑿，鬼斧神功，真叫人嘆為觀止。
那一天，天色晦暗，海邊刮著大風。我們往海邊走去，沿途已飽餐強風。加上混著紛飛雨點，濁浪排空，一時之間，好似走進了大自然的詭計佈局，神秘而又帶點詭異。足踏「鬼之洗濯板」，頭髮也吹得翻飛亂舞，天，風起雲湧，海，驚濤拍岸，浪，捲起千堆雪。我們迎著風，嘻嘻笑笑的玩了許久，全沒有離開的意思。和我們心意一致的，大有人在。壯麗的白波洶湧，拍打著黢黑的琴鍵，和著遊人興奮笑聲，是一首比天籟更動聽的交響樂。
五時許，天色開始暗淡，本來那天天色就是欠佳，一旦暗下去，即令大地都染上一重昏昏然。遊人開始陸陸續續循著原路，返回車站乘車。許是因為正在舉行高校運動會，極目一望，四周四面的遊人，全是高校大孩子的模樣。一群孩子出遊，即使雨點翻飛，也似充滿陽光。陽光，不在天邊，而是隱身在輕鬆笑靨的嘴邊。那些大孩子全是運動員吧，身手不賴。走過一個紅色鳥居，一個大孩子突然與同伴嬉嬉笑笑，然後一個箭步，如跳躍的猴子般，縱身鳥居之上。我們看著那光滑的鳥居支柱，不禁驚嘆。L正在不知望向何方，沒有看到「猴子上樹」的一幕。她是個冒險家，我和B決定不告訴她有人爬上了鳥居，否則她驚覺鳥居之「可爬性」，身先士卒之餘，再積極籌組我二人努力向上，我們真不知如何應付呢。
返回宮崎，等待登上往小倉的列車。看著來來往往的高校生，感覺一陣前所未有的清新。黝黑的皮膚，高佻的身型，挺直的腰板，幻化成叫人著迷的青春。我想，一個細雨紛飛的青島，一個跳上鳥居的大男孩，一個個充滿汗水和笑意的身影，不是愛情故事的藍圖嗎?
我暗地跟自己說，最終我總要創作一個屬於我的宮崎故事，這將會是一個發生在陰天的晴天故事。

十六浦

小時候的澳門印象，十分模糊。勉強搜尋記憶存檔，找到的都是一些不成形的零星片段，如豎立在街頭那些巨型的可樂及芬達汽水瓶廣告，便是我腦海之中牢不可破的澳門形象。我倒不清楚為什麼對這些汽水廣告特別難忘。是童年對汽水的一份不能言喻的鍾情，還是這些巨型汽水瓶，載了所有童夢的記憶密碼，一旦開啟，一切屬於孩童的希冀與夢想，就會長著翅膀，遨遊於五湖四海之中。即如愛麗絲夢遊仙境一樣，巨大了十倍百倍的花草樹木，是夢魘，也是夢想，是埋藏在愛麗絲心中腦內的一點芥子，適當時候會發芽成長，甚至綠樹成蔭，變了殘餘夢境中不可磨滅的一幕......

景物隱於記憶之中，感受卻歷久常新。我不記得澳門的街景，卻記得連夜乘「大船」到澳門，再轉折回故鄉中山的點滴。那些「大船」，是有三格床可供睡覺的。幼年的我，不知為何，對那些三格床，恐懼至深。那時候，仍是年紀很小，卻深深領會到一家窩在狹小船艙的幽閉感。尤其是四鄰都是陌生面孔，那些面孔又逼不得已的由四方八面向我們擠過來，至今想起，彷彿仍心有餘悸。爸爸體貼，是好爸爸的典範。上了「大船」，便領著子女四處逛逛，子女雖不曾有個富爸爸，盡可能的話，爸爸也要我們拓闊視野，別當一隻井底蛙。於是，我們會在「大船」內行逛行逛。相對船艙內的幽閉，「大船」的其他地方，是亮麗且豪華的。具體景象如何，實在掏空腦袋，也不得而知。只記得船舷的走廊，有擺放了角子老虎，妹妹一拉，拉了一百大元，人人歡天喜地，沒有人質疑只有幾歲的小妹不應拿取彩金，更毋懼一拉之下，賭性即成，一切簡單而和平，開心而滿足......

小時的我，動輒暈車暈船，艱辛的一夜如何度過，都是我不願去回想的。可是，刻骨銘心的苦，今時今日回想起來，竟又有些模模糊糊。只知又嘔又吐的感覺，確是令人難受不已。幽閉的感覺，由肉體帶往心理，再由心理蔓延至肉體，「侷促於一室之內，欲出不得」， 原來牽牽纏纏，後患為窮。吐了大半夜，心神甫定之際，又是上岸之時了。由香港到澳門，船程需時多久，幼小的我全無頭緒，只知登船時要在萬家燈火之下，乘尾班渡海小輪到中環上「大船」;到達澳門時，仍是烏天黑地。睜著惺忪的睡眼，拖著疲累的步伐，搖著頭暈轉向的小腦袋，便踏上澳門碼頭。

碼頭處於內港，名為十六號碼頭。內港碼頭跟香港西環的三角碼頭一樣，是見證城市繁華的「白頭宮女」。內港水深，是由公海駛進澳門的船隻必然停泊的好岸頭。數百年前，依仗羅盤東來入侵的葡萄牙人，也是在這兒登岸。碼頭是商業活動的搖籃，澳門的繁榮，也是發源於此。水也飄搖，船也飄搖，能腳踏實地，就該話別那一映泥黃，面向陸地。由十六號碼頭出發，一直向前走，不遠就是殷王子馬路，是政府辦事機關之集中地，也是澳門的心臟。沿途，大抵都是各種各
類依靠一道江海維生的商鋪。延至今日，這一帶已是待清拆的荒廢區域。入夜之後，一幢幢已封上封條的舊樓默然佇立街上，一任車水馬龍，擦身而過，仍是冷著臉孔，是看穿了發展背後「利」字掛帥的虛偽，還是為刻在身上，殖民地建築的印記，堂然地遺下一分尊嚴尊重，真是不得而知。總言之，這一帶入夜之後，靜默得猶如一代巨人，跟大馬路的燈紅酒綠，徹徹底底的劃清了界線。

登岸之後，天仍未亮。依稀記得一家瑟縮街頭，候車前往關閘過關。雖云瑟縮街頭，卻一點也不孤單寂寞。一艘「大船」入港，乘客人數，可想而知。而且，不似今日，香港有無數各線各路的直通公車，穿梭香港跟廣東省內向大小城鎮。三十多年前，由澳門陸路回大陸，可是不少人平日往返的必然之選。因此，同樣街頭候車的，大有人在。

十六號碼頭的街頭，就蘊藏了無窮的小時印象。蹲在街邊候車的滋味，殊不好受，只是當年年紀小，甫登彼岸，即人人蹲在街邊，大抵又覺理所當然，反而沒有幽閉在船艙裡那份惶然，腳踏實地的等待，始終來得令人較易以接受。夜，已走到盡頭，等待的便是破曉的一剎，晨光劃破黑幕之際，就是奔往大好前路之時。

今日，十六號碼頭成了十六浦酒店。燈火通明，華麗奪目，「安得廣廈千百間，大庇天下寒士俱歡顏」，昔年屈身的小碼頭，今日成了令人歡顏的「廣廈」。走過殷王子馬路，盡頭即是十六浦酒店。十六浦是新開業的大型酒店，單是迎面而來，高懸在酒店外牆那個巨型燈球，已是先聲奪人。要在芸芸豪華鉅麗的大型娛樂場中脫穎而出，殊不容易。短短十載，澳門已搖身成為澳門政府夢寐以求的「東方拉斯維加斯」，難道靠一個葡人上岸，即可核實時間的碼頭古老大鐘，能追趕一日十年的火速發展嗎? 酒店外的電子屏幕，播放著十六號碼頭的歷史。大鐘遷拆的一刻，時間凝住了。然後，指針逆轉，一張張早已模糊了影象的相片，在電子化的魔法之下，重現人間。我佇立街頭，凝視面前那昂藏巨廈，任燈球七彩閃爍的點點螢光，炫耀於目下。巨廈周遭，殘
留未能趕上時代節拍的古舊建築，都早已隱身於寧謐黑夜之中，不願與繁華世代，再作無謂的牽連。畢竟，今昔十六浦，已沒有任何各種各類的關聯了。

燈火闌珊處，我彷彿看到一個小女孩，連同兄妹共三人，有點悽惶的蹲在路邊，依著媽媽，望穿秋水的，看著爸爸在附近檔子買來包子走過來。天仍是黑漆漆的，滿街都是等待著往關閘的人。黎明給人安寧，滿街的人都只在默默的等著，一切都不見混亂。手捧著包子，孩子三人笑了，孩子笑，爸媽也笑了。那時的十六浦，沒有廣廈，只有一個提醒著大家黎明將近的古老大鐘。一旦敲上晨鐘，公車開出，人人直奔關閘。那是目的之所在，離鄉的遊子呼妻喚兒，在遊離的年代，為生活仍落後清苦的家人，帶上僅有的餘錢物資。如今，廣廈已成，大庇的卻非天下寒士。當然，當年的小女孩如今也非寒士，我跟媽媽、生及昊昊芷喬，在十六浦的華燈之下，想像著爸爸與十六浦的種種。

小黃花青草地

青海，一個令人驚喜不絕的地方。我們在西寧車站附近找入青海的途徑，一個兜售短程車票的女子雖知我們並非其生意的對象，卻十分友善的告訴我們西寧大廈可以找到包車，不花一會，一切入青海的手續已辦好。翌日，大可無憂的殺入青海了。

我們的第一站，是塔爾寺。第二個目的地，便是日月山。這幾天天氣不好。電視的天氣報告說青海有雷暴，果然準確，我們的塔爾寺便是一個雨勢滂沱，泥濘處處的喇嘛寺，一從車子裡走出來，球鞋已滿是泥漿。不消一會，足趾已感受到泥水慢慢從襪子滲入。感覺絕不好受，然而比起撐著雨傘，在寸步難行的泥路上匍匐前進，一雙泥腳實在只是小兒科而已。加上看到的，全是不明不白的藏文，風雨飄搖之下，實在沒有雅興勾留那兒細意琢磨，第一次涉足喇嘛寺的經驗，委實頗煞風景。

往日月山的路，多處正在進行工程。天氣實在不好，斜風細雨之下，寒氣逼人。我們窩在麵包車子之中，只看到處處塌路。嚴重時甚至有半邊道路塌在河上，泥濘隨著滔滔河水，嘩啦嘩啦的奔走而去，叫我們這些都市人為之瞠目。車子在泥地之間轉來轉去，也轉不出一個所以然。師傅跟我們說如再遇上塌路，我們可能被逼折返西寧。幸而他心地善良，不停告訴遇上的同路人前路不通，竟給他打聽到另有登日月山之途徑。他有好心，我們有好報，車子左翻右越，終往登日月山的路進發了。

快到日月亭，我們冷得直在打哆嗦。突然，大家在朦朧的車窗格子之間，看到了夢寐以求的景象:大一片一大片油菜花，延綿不斷的鋪在山坡之上。我們正在山間，往上往下，都看到黃花綠葉在鋪展著。看花看得想拿「壯觀」二字來形容，心想還是前所未有的感覺。我們禁不住在車子內大叫大喊，嚇得師傅一臉不明所以，他停下車子，我們幾是奪門而出，滾到花叢中嬉戲拍照。看來他回家後，必會跟家人分享我們這幾人的瘋相。

登上日月亭，四周白茫茫的一大片，佈滿了山頭的皚皚白雲霧氣，好像一張素絹做成的帳幔，然後，過了不久，雲煙漸散，帳幔拉起，綠油油的高原即盡收眼底。漫山遍野，都是深淺不一，連連綿綿的綠，就是從不特別喜愛綠色的我，也不禁這大自然的渾然天成，深深折服拜倒。

師傅是個篤實的年輕人。日月亭上有一班修路工人正在休息，他們看到我們這群都市人的忘形樣子，深覺可笑，於是又大叫又揮手，大聲跟我們招呼著。我們不以為意，當然興高采烈的回應著。師傅卻一臉緊張，煞有介事的囑咐我們快快關上車窗，他還身體力行，匆匆駕車而去，嚇得我們有點不知所措，以為日月亭那兒有什麼不可張揚的奇怪事件。事後師傅才告訴我們他覺得那些工人全是粗胚子，我們女孩佔多，不好與這些人打交道。哈哈，真是比我家的爸爸還嚴厲，看他也是個年青人，腦子卻是宣統民國思想，真叫人失笑。只是失笑之餘，心中又禁不住泛起點點溫馨。淳樸的藏族師傅實是真心真意的關切著我們呢。被重視的感覺從來都令人打從心底沾沾自喜呢。青藏高原上藏民的真切老實，牢牢的保護著我們這些異鄉客，也是一樁美事呢。

回到車子，我們繼續出發，經過了倒淌河一帶。沿途有不少旅舍，都是小小的平房，根本便談不上什麼規模。沿路山上地下，延至青海湖一帶，盡是黃花青草。這時，天色已開始轉晴，烏雲於不知不覺之間，已無影無蹤。藍天，白雲，燦然的陽光，徐徐的清風，簡直把我們的心也吹得開了起來。有段路程，車子走了接近五分鐘，窗外一望無際的黃花，仍是沒變模樣。天地之間，彷彿只有藍、黃、綠三個色澤，箇中心曠神怡之處，實在要數也數不清了。一切太美了，美得有點失真。做夢也不曾夢到這些仙境般的情景呢。只是晚上下榻的黑馬河旅舍，其簡陋之處則切切實實的告訴我們，大家沒有做夢，這兒的確是不食人間煙火的青藏高原，因為我們住的小平房根本沒有洗浴設施，洗手間也只有公廁一個。幸好全日都寒風凜烈，不洗澡也不見得太難受。

第二天，我們到了另外兩個景點------茶卡鹽湖及鳥島遊覽。沿路，我們都是繞著青海湖跑。漫山遍野的小黃花，終成了見怪不怪了。我們看到碧綠的青海湖、藍湛湛的萬里晴空、白皚皚的晴雲、一山一地的羊兒牛兒、奔馳的駿馬、牧牛牧羊的藏民、竄來竄去的小田鼠、巍然獨立的毛牛......可記的實在太多了。難忘是紫的、黃的、白的、藍的小花鋪在山頭的景況;當然胖嘟嘟的小田鼠從洞中探頭的有趣景象，也是不易忘懷的。

逗留了三天，我們終於要離開青海了。早晨，用冰一般的水洗一把臉，人便異常清醒的登上師傅的車子，打道回西寧了。沿路一直下著大雨，我們嚼著師傅早為我們準備的早點------乾巴巴的「饃」，興味索然的看著窗外濛濛的景致。「車」外雨潺潺，「意興」闌珊。或許我們的樣子過於沒趣，連師傅也連連叫我們拍照。相處了三天，師傅大約也熟悉了我們的德性------一看到美景，即使告訴我們前面有地雷，我們也是義無反顧，二話不說的衝下去拍照。但是，雨實在太大了，大家對著那些滴滴答答，根本便提不起勁兒。

忽然，我們看到一大片黃花在山上，順著延綿的山勢，伸展到遠方，大家才驀地大叫起來。最叫人興奮莫名的是兩大塊花田中間，夾著一塊藍花花田。前一天我們遊罷鳥島，回程的時候，已在一個不知名的山頭領教了藍色花田的魔力，只是距離太遠，根本沒有法子一親香澤。天知道我是多麼的喜愛藍色，藍色的花是多麼的罕見。雖然我並不知道那些是什麼花，但是長得如此密密匝匝的，就如同剪下藍天一角，放在一遍嫩綠之中的景象，實在不得不叫人訝然。於是大家冒著寒風霏雨，死命也要往車外拍照。師傅早已見怪不怪，一聽我們「嘩」的一聲，已經停下車來。也許我們全然索然的樣子，才叫他更擔心。

驚喜總是一而再的。隔了不久，我們又在看到令人發狂的青海高原典型場景-----山上鋪滿了一格一格的黃花地，近處有白的、紫的及黃的小花朵，曳滿了眼底;遠則有一田一田的黃花，在視覺的盡頭，生生不息。單看這些在香港定然沒法子目賭的大自然景致，已值回今程了。

下山時，我們看到天邊有兩座雪山，正在展現著送別的微笑，青海之旅至此告終。師傅把我們送回西寧，我們就往下一站------蘭州進發了。

七月的花火

七月尾聲，是鳥倦知還的日子了。十一天的行程，說多不多，說少也不少。對兩個孩子來說，尤已足夠，再走下去芷喬便會太累了。第九日，由箱根回到東京，在東橫商務小酒店放下行裝之後，我和生盤算著臨近黃昏，到哪兒吃晚飯才好呢?看看地圖，小酒店與淺草站，原來只有數站之距，因利乘便，我們就決定到淺草一行。

東京的地車系統發達，故時時也行人如鯽，本已見慣不怪。但在這個黃昏，愈近淺草，我們就愈納罕。人流愈來愈多，車子愈來愈擠不在話下，上車的幾全是穿了浴衣的年輕男女，一派開心赴會的樣子，大概淺草附近有盛會了。我和生面面相覷。我到外地，一向不會到人擠之處湊熱鬧，一則人生路不熟，省得平白為自己添上危機重重之感，二則在港我也不往熱鬧處擠，三則今回我們帶著兩個孩子，人擠的地方實在不適合我們。只是我們已站在淺草站月台，看著排著人龍，未見「龍尾」的離站人潮，霎時真有進退維谷之感。最後，看到「龍尾」時，我們決定隨人潮登上地面，反正人已在淺草，也顧不得那麼多了。就在走上地面途中，我們看到海報，真相大白了，原來這晚是淺草區的花火大會，怪不得人人如赴盛會了。

到了地面，我們隨人潮往雷門，沿路芳菲處處，叫人目不暇給，芳菲，正是如花的少女麗服笑靨。浴衣，是輕輕便便的和服，質料薄薄的，卻色彩繽紛，圖型美觀，只在腰間束條粗腰帶，足踏「人字」拖鞋，就可上街，看來也不太麻煩。女孩愛俏，她們多會盤起長髮，別著有流蘇或閃閃碎石的髮簪，挽著小手袋，畫軸中的美女便躍然街上。

人流處處，往雷門的大路，連路障也擺設好了。寬寬的馬路，一部車子也沒有，一切都整裝待發，盛裝男女，街頭處處。或三五成群，沸沸揚揚，或閒坐一角，吃吃喝喝。我們又不知花火大會真正的開始時間，故在街頭站了一會，就吃晚飯去了。吃了一頓異常便宜的中華料理之後，甫踏出餐廳，即「嘩」聲處處，原來嘉年華已經開始了。我拖著昊昊，快步在街頭穿過幢幢樓宇，目光在被樓宇剪裁了的黑空翻飛著，追逐花火的光和影。終於，在雷門大燈籠附近，我們找了一個路口，看到漫天星輝。昊昊十分興奮，忙拿著數碼相機錄影去了。一天空的燦爛，實是人人心中眼內不能取代的良辰美景。

「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨」，夜，閃爍著夢幻光芒，融掉了一切憂慮。我們看個夠，便走進雷門。長長的購物街店鋪多已打烊，但人群卻沒有因此減少，反而有營業的商店，全堆滿了人。購物街的盡頭，是淺草寺。宏偉建築自是叫人瞠目，四周的人間風景，更令人流連忘返。原來不少人正如我們維園賞月一樣，早已在地上鋪好地席，或一家大小，或成雙成對，或三五知己，吃喝嬉戲。再往前走，一排排小攤子，活現眼前。烏絲泡及大光燈照耀下，各類烤肉烤海鮮烤餅的香味，瀰漫於大氣之中。不少攤前還擺放了檯櫈，看看就令我想起深水埗的大排檔。七彩繽紛的刨冰及班戟，是人龍的集中地。昊昊看上了各式各類的遊戲小檔，看著那些作獎賞的小小塑膠娃娃，久久不肯離開。此時，花火大會已告終。天上星，亮晶晶，掉在凡間，則照出了一幕又一幕陸離。一時之間，分不清這是異地，還是熱鬧的女人街，內容有異，風味卻相近，都是平凡質樸如地車站前派發的免費報紙，簡單起來，又饒有一種獨有的市井風味，大城一景，才是道道地地的日本東京呢。

遠嫁九州的W，在盛夏寄來祝福問候，說日本人十分可愛，會在炎炎的日子之中，送上問候，大抵是問對方：「熱不熱啊？」多家常的對話，多道地的關切。熱不熱啊？熱熱熱，看花火大會，其實也汗流浹背，不過，就看了異國地道的風土情懷，也叫人玩味不已。

寂寞的小王子

沒有知音的人生，究竟是寂寞的。

法國作家聖埃克蘇佩里寫作《小王子》時，是不是十分寂寞?抑或正如不少人所言，喜歡寫作的人，歸根究柢都是寂寞的，大抵因為寂寞，才會不休不眠的搖著筆桿(或彈著鍵盤)，喋喋不休的訴說著。

二三十年代，沒有什麼人可以一飛衝天，聖埃克蘇佩里卻是一個飛行員，獨自一人遨翔在穹蒼之下，有什麼滋味?真的說不來，說得來別人也不曾明白，不是人人皆可以以俯視角度，鳥瞰世界，換了一個角度，世情自然迥異，教我如何訴個明白?於是，寂寞又似乎成了必然的課題。

是的，一個不經意，寂寞就有機會油然而生。畢竟繁忙的人生有著繁忙的節奏，生活早已將生命時間表填得滿滿，誰有能耐徜徉星空之下，思索這思索那。然而，困在隆隆作響的機艙之內，卻又不由得人不去思索?

箱根有一個小王子博物館，是為了紀念聖埃克蘇佩里誕生一百周年而建的。日本人真奇怪，我上網找來找去，也找不到他們為什麼巴巴的去拿了專利，在偏遠的箱根為聖埃克蘇佩里建一個紀念庭院。正如湯馬士火車，終要移民東京一樣。看看小王子博物館的規模，心知移民的決定，該是正確的吧。至少我們一眾喜愛小王子的人，不用乘十多小時的機程，遠赴法國去尋找小王子的足跡。只是離鄉別井，某程度上又惹來另一重寂寞。知音他求，未必不是好事，當然，若果不是人離鄉賤，以地球村的概念來說，又似乎無傷大雅。

小王子博物館的大門，有一個站在B612行星上的小王子像，他的四周，有噴水泉縈繞，然而我到埗時有工人正在洗刷銅像，噴水設施正在星期天，可幸旁邊的肥皂泡製造器仍在運作，不斷噴出大大小小、色彩斑斕的泡泡，給甫下車入園的我們，帶來了不大不小的驚喜。

整所博物館，都是法式建築，據資料顯示，這裡是依足聖埃克蘇佩里的故鄉---李昂的房屋樣子而建成的。由於我們午後三四時才到館，加上是日天色晦暗，遊園的人甚少，本應浪漫雅緻的法式庭院，竟平白的染上一層寂寞色彩。我們沿路看到一個個出現在《小王子》一書的角色人物，活現於草叢籬巴燈柱子之上，不禁喜出望外。昊昊不認識小王子，但對於蛇肚子裡的象、點燈的男人，都甚感興趣。而日本人愛煞的蓋印章玩意，又的確為不懂小王子的昊昊，帶來了遊園的另一重樂趣。

走進展覽廳，細閱聖埃克蘇佩里的一生，腦中竟又浮起「寂寞」二字。作家是寂寞的，軍人也是寂寞的。軍中千篇一律的生活，人失去了個別性，個體便不再受尊重，在群體之中，即如莊子所云:「萬物齊一」，不能說這是對還是錯，只能說這是寂寞的。正如我不喜歡隨旅行團出外旅遊一樣，費時失事的交通住宿安排，雖然叫人深感麻煩，但失卻個性的行程卻令人寂寞不已。找不到能引發共鳴的對象，每天只在集體行動中，消磨著對四周人與事的感興，到頭來，連到過什麼地方，幾乎也是一頭霧水，耐得了麻煩，耐不了寂寞。軍中的作家，可能是最耐不了寂寞。

可是一個人的旅行，又會是另一種寂寞。若天父地母，只有自己一人顧著盼著，「想得太多」應該是必然而然的事情吧。聖埃克蘇佩里長期穿梭天地之間，又多於荒蕪沙漠的上空之中飛翔，可想的，實在太多太多了。湛藍的無垠之下，無邊無際的黃沙向放眼之處蔓延著，自由意志固然隨風而來，卻又倏然隨風而去。沒有羈絆，也蒼蒼涼涼。小王子大概就是無比蒼涼之下，尋到的一劑清涼處方，企圖給快要枯乾的人生，澆下半點甘露。

叫人感受尤深的，不是館內仿機艙、仿書房、仿睡房......的模型展覽，而是展覽尾聲，介紹聖埃克蘇佩里人生終結的一段。聖埃克在第二次世界大戰到非洲的沙漠執勤時，失去了踪影，兩年多以來，搜索未果，一九四五年，軍方宣布他陣亡。我們坐在黑漆漆的小廳裡，周遭有一些類似戰機設施的模型，如炮彈、繩網等堆砌著。面前有一堵牆，投影著聖埃克的樣子，然後，樣子淡出，化為飛機遠飛影子，直至慢慢地與黑色的背景，融為一體。耳畔的配音，一直是哀哀的音樂，配襯著軍方不休的追喚失蹤同僚的通話聲，沒有回應，只有在斗室之中，寂寞單調的迴響著。昊昊問我，這個人在做什麼?他去了哪裡?為什麼會失了蹤?當媽媽的一個也不懂回答。他去了哪兒實在沒有人能夠回答。天地茫茫，大概連他也不知道自己會飛到哪兒去?

耳熟能詳的事跡，透過影象傳來，又別有一番滋味。離開展覽室，我們在院子裡，找到小王子的玫瑰花，娓娓的向昊昊解釋小王子為何會愛上玫瑰花，昊昊不明白，事實上這真的不是容易明白的事，跟點燈的男人一天到晚不停點燈的原因一樣，實在不是七歲小兒可以明白的事。不過，世上不少事情，我們都不曾明白，也不易說得明白，小王子的哲理，會不會是寂寞太多的人，才深切的明白?

離開院子之前，照例要經過紀念品商店。昊昊小孩心性，當然有想要這，又想要那，我一向害怕「富歲弟子多賴」，物質太豐裕，隱憂太多。因此任他百般哀求，我們也是空手而回。如果有中文小童版的《小王子》，我定必大破慳囊。回到香港，大概一定要買一本《小王子》，連自己也要重溫一次那寂寞的世界呢。