2012年3月19日 星期一

感人的書



看《目送》,心有戚戚然,尤其是最後一章----滿山遍野茶樹開花,父女之情叫人不禁掩卷太息。爸爸走了,作者寫下一篇文章,抒發悲慟,然後,文中說錯按了一個鍵,文字全刪除了。看到這一句,心中一陣悸動。是刪除了。人生不少片段,縱然不捨,也如錯按刪除鍵一樣,「嚓」的一聲,一切沒法再重來。恨亦然,愛亦然。

她和孩子的種種,也十分動人。總有一天,孩子不再是那個可以一擁入懷的小毛頭,我除了接受,原來也是一籌莫展。我問兒子,你會不會有天摔開我牽著你的手?十歲的他謹慎地回答可見將來大抵不會,不可見的將來便不能預知了。我莞爾。但願那一天出現的話,我的淚也不會汨汨而下。

目送歲月流逝,我想起多年前爸爸走後我寫下的一篇文章:

《一封不寄出的情書》

這是一封不會寄出的信,不是我不想寄出,而是我委實不懂得該把它寄往哪裡去。當然我仍有機會寄出它時,我也不曾起念寫這一封信。看,這便是我們的人生,總是叫人有些措手不及。
還記得二十多三十年前嗎?你總是我生活的全部。那時候,生活條件不太好,整個香港都活在「獅子山下」的激勵下,人人早出晚歸,捱盡人間冷暖。窩在二百平方呎的公屋之中,不懂埋怨,更不會埋怨,有人還住在木屋區、臨屋區,我們的二百呎中卻有廚有廁,哪有埋怨的理由?生活縱不富饒,然而人卻能自得其樂。我每天的一大企盼便是晚飯後蹲在鐵閘後,等待放牢似的等待你的回來。超時工作是家常便飯,家常便飯再吃宵夜,也是我的家常便飯。伴著你吃著翻熱的飯菜,滋味竟不遜於新鮮做好的時候。「愛情白麵包」,我彷彿也有一些一點的體會。

及後,家庭成員增多了,我和你之間也好像有了一點距離。我會妒忌新來的成員奪去你的愛護與關注,我也會惱恨她的物質享受比我的豐裕。現在回想起來,一點也不奇怪,始終,經濟環境再幾番圖強之後,的確是有所改善了;年幼的總會得到較多關顧。有嫉妒的愛情自是叫人特別難忘。多年之後,談笑間,大家也不其然想起這段有趣的日子,回味不已的,豈只是那份惱人的醋意。

三十多年的緣份之中,最水火不容的相信是我小學的一段日子。那時的我,對讀書一點興趣也沒有,而你,在這方面偏偏又對我要求極高,矛盾就由此而來了。
還記得我一時貪心,拿取了桌面的零錢嗎?我享受了幾頓美味的街頭小吃,以及你特別為我泡製的「籐條炆豬肉」。那次是你第一次如此這般的待我,媽媽常說,幾個孩子之中,你和我特別投緣,大抵是愛之深,責之切,在我的印象之中,我們幾個亦只有我曾有此番驚心動魄的待遇。或許弟兄姐妹中,從來沒有像我犯上如此大錯吧!我想那時的你或多或少也會對我有些恨意,即使談不上恨,也是一千個不情願,養了一個混世魔王。

幸好一切在我上中學時,漸入佳境。我不知為何,突然愛上了讀書,更愛上了中文。與你的關係,竟因此再上一層樓。那時候我才知道原來你年青時的夢想是當一個老師!由金庸、倪匡、瓊瑤,至李白杜甫李商隱的詩歌,美國小說------隨風而逝、俄國小說------戰爭與和平------都是我們茶餘飯後的聊天材料。我們原來真是那麼相像、那麼投緣。因生計政治等種種因素而沒法完成的夢想,我為你實現了。我高考時選科,矢志不移的進了中文系,大概也和你不無關係。

如今,你終於離我們而去,三十多年緣份盡了。我不敢責怪上天不讓你長命百歲,因我以為我出嫁那次你急病入院,你已是大限將至。現在,你已多陪伴了我們六載,連我的兒子也會叫「公公」了。我豈敢再奢望你可以身壯力健的多活三五十載,與其看著你背負著一個叫你痛苦不堪的軀殼,不如及早解脫。

我很高興和你一同走過了三十多年的歲月。我現在看到我的小兒,便會想起你和我走過的三十年。人生列車,你已下車。現在則到我和我的兒子繼續旅程了。有人說女兒是爸爸一生人中最後的情人,那麼爸爸是否女兒的初戀情人?三十多年的日子,我慶幸是和你一起走過,沒有遺憾,只有欣喜,真的。







2012年3月16日 星期五

在灣仔,我典當了一段回憶

我們站在舊式樓宇簷下
翹首引項的用眼睛
追逐著對街的繁華鉅麗
雪紗背影
柔和了迷漫燈光
在五光十色都會夜裡
逶迤了一條斑爛的光影橋
和層層壓壓的紙醉金迷

抵押著老區陳舊而質樸的歲月
沒有回贖的本錢
是一場劃了句號的典當買賣
賣去該賣的
也賣去不該賣的
「大押」的古錢標記下
從此
成了失去了回憶的靈魂

2012年3月14日 星期三

《和媽媽一起度過的900天旅行》

我們都愛跟心愛的人去旅行,因此,有蜜月旅行。選擇一個浪漫的地方,和愛人手挽手逛著,便是人生一大樂事。

跟媽媽去旅行呢?我拿著這書時,友人馬利亞跟我說不用擔心兒子長大之後,會否跟自己去旅行。因為他一定不會騰空和媽媽到外地。長大了,他會和朋友去旅行,然後,跟女友一塊去,再然後,和妻子兒女,甚至丈人丈母,都不會和媽媽一起去。

書中主角七十高齡時,和媽媽去了兩年多的旅行,目的地居然是西藏!他年輕時,一直沒有機會有此壯舉。馬利亞大抵不用憂心,她兒子在七十高齡,她年近一百時,也許會跟書中主角一樣,義無反顧的和她一塊浪蕩天涯,由南到北,疾走神州呢!

大抵真的有書中主角那顆單純的心,才可以有力量在如斯的條件之下旅行去也。

幸好我未到七十,已與媽媽甚至丈夫的爸媽,去了不少旅行,總算在人生大事紀之中,有所交代吧。

2012年3月12日 星期一

三月

是無端的一場搶白
奪了春日的明媚
總是意難平
訴著沒完沒了的隱衷
淌著未停未竟的眼淚
在沒有陽光的三月間
帶來了容諒之後
零星恨意